第89部分(第2/3 頁)

夠坦坦蕩蕩，沒有人能夠不愧疚。每個人都把鮮花放在墓前，墓碑下的人早已成了白骨，在墓碑前放上那麼多鮮花又有什麼用呢！

有風從秋天的山林中吹來，它在說話。那屬於秋天的風吹得墓前的枯草。也吹開了人人心頭的往事。仔細聆聽，可以聽到它在反覆低語；不論你是否喜歡，死亡總會來臨，那陰寒的風穿過他們身體的細胞，來到了心裡，長久地盤恆不去。

孟緹看到兩塊慘白慘白的碑石上刻著死者的名字，還有兩行字。

我不能抹殺自己的出生，也不能挽回自己的死亡。

對不起，我愛你。

一瞬間，她眼潤溼潤了。趙初年抱住她，輕輕拍著她的背，孟緹把臉埋在他的肩窩，肩膀瑟瑟發抖。

孟緹想到自己這一年多時間反覆做的那些夢，重複的夢境裡幾乎全是失去和得到的親情。她夢到母親柔軟的身體和父親伏案寫作的背影，傷痛而甜蜜。

趙初年低聲說：“媽媽的墓碑，是爸爸寫的。至於爸爸的墓碑，是二伯寫的，用了他自傳小說裡的一句話。”

他的視線從趙伯光身上轉移到趙同訓身上，又再看向趙同舒，“我讓你們來，是希望你們良知尚存，還能有一點愧疚之情，我和阿緹已經大了，當年的恩怨也不想計較。”

趙同訓沉默了一會兒，最後一個把手裡的鮮花放在兩塊墓碑前，他長久地蹲在那裡，平日裡凌厲的氣度完全消失，或者被死亡打敗，他的頭髮有些蒼白，一瞬間老了十歲。

時間一分一秒地過去，日光把他的影子拉得很長，完全覆蓋住了那塊寫著“範素素之墓”的碑石。

趙律和和他的新婚妻子江祖怡一人一邊，攙扶著他站了起來。

他的虛弱讓趙同舒微微愕然，張了張嘴，輕聲說：“大哥，你……”

有風吹過，秋涼如水。趙同訓重新站直了身板，就像他以前一樣。

趙伯光合上眼片刻，低語了數句。其他的話沒有人聽清，只有最後那句每個人都聽到了。

……下山吧。

很久之後，一行人才緩緩從墓山上下來。不論上山之初有什麼憤怒，現在都只剩下如水的平靜。

趙初年對他們微微額首，最後把視線轉向了趙伯光。

“您答應我的已經做到了，請回吧。我跟阿緹去看看曾經住過的舊址。”

所有人好像解放了一樣，陸陸續續上了車。只剩下趙伯光還站在墓山下，抬頭凝望。

“我記得的同與，始終是十九歲的那個樣子。如今三十多年過去，你們也已經這麼大了。”趙伯光頓了一頓，看了看自己不滿皺紋的手背，“年初，知予，是我對不起你們。”

他長長嘆息，腳步蹣跚地上了車。

另外一個沒有上車的人是程憬。

“我最近看了小舅的書，非常精彩，簡直太好看了。”他說，“我對他很尊敬，所以，想去看看你們的故居，可以嗎？”

程憬和他們兩人的關係又不一樣，趙初年額首，“當然。”

所謂的舊址，是他們最後住過的那條陰暗的小巷子。孟緹不記得地方了，趙初年還記得。車子七拐八彎地到了舊址。讓人驚奇的是，這裡居然還沒有拆遷，或許是因為太偏僻了，都靠近漁村了。

在範夜的筆下，這條巷子不見天日，總是水淋淋地潮溼著。而今卻大變樣，沒有孟緹想象的那麼髒亂差。青石小路，簡陋的平房磚塊，很整潔有序。

趙初年簡單地回答：“五年前，有過一次城市建設。”

唯一的缺點是，巷子依然那麼狹窄，只比一個成年人的肩膀寬了一點。這裡還有不少人居住，裊裊炊煙升起，間或有大人呼喊小孩子回家吃飯的聲音。三個人慢慢前行，每前行一步，時光就倒退一點，最後三人走到某一棟小房前，終於停了下來。

一位中年婦女在院子裡忙著炒菜做飯，米飯和炒菜的香氣順著蛇形的巷道蔓延著。她抬頭看到三個極為漂亮的年輕人站在門口，不由得一愣。

“你們找誰？”

程璟側頭看了一眼趙初年和孟緹，他們似乎被觸動了什麼，統統都啞聲不語。於是說話的是程璟，“我們來看看，以前我們住在這裡。”

“哎呀，是嗎？”大媽熱情地招呼，“進來喝杯水吧。”

孟緹笑著接話，“好啊，麻煩了。”

大媽家的茶葉雖然不好，卻很香，孟緹和趙初年看看四周，早就不是兩人記憶中的樣子了。修補過的房屋不再有瓦片，換上了水