第7部分(第3/4 頁)

西德和匈牙利搶了去，巴西完全是乘興而去，敗興而歸。然而，巴西人就有一股子傻大個似的韌勁。他們堅持信念、抖擻精神、整飭隊伍，四年後又重整旗鼓，搬師瑞典。

這次他們做了充足的準備。領導們先去踩點兒，去了不多不少25個地方，並在終於定下訓練基地後將酒店全部25名女服務生都換成了男服務生，以防精力過於旺盛的巴西球員到時把持不住。隨行的是一支齊集多方面人才的龐大隊伍，其中有內外科醫生、牙醫、廚子、財務、間諜（偵查對手的情況）。隊伍中還包括一名心理醫生，他原本的工作是為巴西的巴士司機進行心理評估，這次奉命對球員們進行評估。隊員們按要求一一把為司機們準備的考題從頭做到了尾，結果加林查在123分中只得到了38分，未能達標。心理醫生由此斷定，加林查智商不及格，連巴士司機也無法勝任，更不用說在高強度壓力下進行的國際比賽了。加林查的隊友，一名17歲的小隊員貝利也被認定極度幼稚，不具有團隊比賽中需要的責任心。好在教練沒聽心理醫生的忽悠，依然帶著兩人出征世界盃。

這時候的巴西隊已經從周遊世界傳經送寶的匈牙利隊那裡學來了424陣型。士別三日當刮目相看，球隊上下很有一鼓作氣、直搗黃龍的氣勢。

這一年，以“幼稚”的貝利和“弱智”的加林查為主心骨的巴西終於舉起了世界盃。1962年，巴西隊捲土重來，再奪金盃，開始了南美大國的足壇霸業。

然而那個年代的足球包裹了一層黑白色的封套，不能親臨現場就無法真切的感受它的魅力。只有等到1970年後，衛星訊號將彩色畫面從墨西哥的阿茲臺克球場傳往世界各地，更多的人們才開始讚歎那款黃色與藍色搭配的巴西球服是如此明豔，那些巴西球員的腳法有多麼華麗。

看著看著，電視觀眾們激動了，他們從巴西隊的豪華陣容中挑出了此時已經長大成人、功成名就的貝利，並尊奉他為“球王”。在世界人民眼中，貝利就是巴西足球的高、精、尖。

但是，巴西人並不認為貝利能代表自己，他們選中的是加林查。

比貝利大七歲的加林查已經在1966年世界盃後退役了。很遺憾，他沒有趕上色彩紛呈的年代。但巴西人民在心裡為他留下了位置。如果貝利是巴西舉給世界看的一塊廣告牌，那麼加林查就是臥室裡的鏡子，巴西人從這面鏡子中清晰地看到了自己。

一句話：貝利是世界的，而加林查才是巴西的。

6。　兩樣人生

足壇是個堪比好萊塢的造星工廠，越是簡單俗套的戲碼越容易打動世界各國的觀眾，捧出人氣天王。比如英武忠勇的王子不為金山銀山所動，堅守自己的城池拒絕投敵，最終加冕桂冠；或是矮小瘦弱不被看好的窮孩子透過自身的艱苦努力讓當年看走眼的教練、老闆大跌眼鏡；再或者一失足鑄成千古恨的國民罪人憑藉自己的意志品質實現救贖，成為民族英雄。

貝利的故事就符合這樣的大片兒路線：片名是《黑人少年成功記》，型別是勵志片。貝利是個黑人，父親曾是足球運動員，由於受傷沒有實現自己的理想。貝利子承父業，從小嚴格要求自己，認真訓練，樹立遠大志向並朝著目標堅持不懈地積極前進，17歲就為巴西奪得世界盃立下了汗馬功勞。世界人民在貝利身上看到了一個小黑人透過不懈努力成為世界巨星的經典情節，黑人的標籤令他身上籠罩了別樣的“艱難困苦，玉汝以成”的光環。但是別忘了，巴西不是美國，那裡沒有黑人運動，也不常有人因為貝利的膚色而對他惡意刁難，在巴西，他並非“少數民族”。

世界盃症候群（6）

相對而言，加林查為我們展現的是一幅《懶散少年的愜意生活》。也曾有善良的媒體和球迷朋友們試圖為他塑造身殘志堅的光榮形象，但都由於與實際情況脫節太大而未能成功。加林查有土著印第安人的血統。在鄉間打獵、釣魚、玩女人和踢足球是他的主要業務。同齡人都去鎮子裡的紡織廠打工，加林查嫌上班太枯燥，整天翹班。老闆本來想把他打發走，想了想後又把他拽了回來，說需要他為廠隊踢足球。後來朋友們慫恿他去大球隊試訓，他去了一次，因為沒穿鞋被拒之門外，去了第二次，為了趕末班車而溜回了家。優哉遊哉地過了幾年，直到19歲他才被過路的球員生拉硬拽地帶到了博塔弗戈。

貝利懷抱凌雲之志，而加林查根本胸無大志，足球對他而言仍然只是個好玩的東西。

貝利是前鋒。他在職業生涯*進了1281個球。雖然他常常能讓球以出其不意的