第9部分(第1/4 頁)

卡尼吉亞這個人，外貌和性格反差極大。他安靜的時候，俊秀溫和，甚至有點陰柔，看上去就是個小白臉，可一旦在球場上跑起來絕對是桀驁不羈，脾氣火爆，敢說敢做，常吃紅黃牌。1991年美洲盃跟巴西那場萬眾矚目的半決賽上，對方球員從背後鏟他，被他一肘子回了過去：卡尼吉亞不發威，你當我是謙謙君子？！“老虎”發威的結果是被紅牌罰出場外。

跟馬拉多納一樣，卡尼吉亞有天才的特殊氣質，需要充分的信任和合適的空間，可惜豪門羅馬並非不入流球隊那不勒斯，卡尼吉亞不是唯一的明星，更不是戰術核心。在這裡，個人要服從集體意志：沒有右前衛了，你去右邊吧——雖然你是左腳踢球的；中場缺人，你就去中場吧——雖然你更適合在前場活動；我們意甲的制勝寶典就是防守，你得多多回防啊——雖然你的優勢在於攻擊……諸如此類你剛起步就得踩剎車，明明想往前衝卻必須往回撤的安排，讓人很疲憊，很不爽，很迷惘。

卡尼吉亞雖然用火爆直率的性子掩蓋住了溫和的表象，但他骨子裡是孤獨、敏感而脆弱的。他需要發洩。他選擇了最壞的方式：毒品。

表面風光，內心煎熬，職業球員也有職場病，他們要保持高水平的競技狀態，要和俱樂部、教練、隊友溝通交流搞好關係，要時刻警惕被踢傷，被雪藏，被取代，被放到替補席上。他們場上的光鮮亮麗背後是場下不為人知的艱難。如何排解這些難以承受的心理重量？文化藝術的洗滌？歌劇音樂的薰陶？這些從小在街頭巷尾踢球的窮孩子詞典裡沒有這些。於是有人選擇遊戲人生，有人選擇放縱於酒色、毒品。從馬拉多納到卡尼吉亞，還有以後的其他人，他們不認為那是墮落，他們只是需要發洩，需要刺激，他們以為，發洩過了，有了新的刺激，生活會重新開始。

可那是一條不歸路。

卡尼吉亞從此開始了一段噩夢般的日子，他被租借到葡萄牙的本菲卡俱樂部，但葡萄牙人不買他的帳。1995年4月，在一場比賽結束後，卡尼吉亞驅車回家。途經一條狹窄僻靜的街道時，被一群醉酒鬧事的流氓襲擊，他們踹他那雙踢球的腿，用石塊敲破他曾經高昂的頭，用碎酒瓶劃破他俊美的臉，然後揚長而去。 卡尼吉亞躺在空無一人的巷子裡，曾經擁有的榮耀和尊崇在那一刻都離他而去，陪伴他的只有孤獨、寒冷、驚惶和絕望。本菲卡已非安身之所，偌大世界已無容納他的球場，他不知何去何從。

這時，博卡俱樂部和馬拉多納向他伸出了手。

騎手的理想（1）

1。　妙手

1981年34歲的克魯伊夫回到了荷蘭。他依然身材清瘦，目光深邃，眉稍重了幾分，也顯得更加睿智。踢了幾年球后，他拿起了阿賈克斯的教鞭。除了帶隊打比賽，他還利用職權改編了荷蘭足球的“教科書”，球隊使用三個後衛，一個負責協防的拖後中場，兩個組織中場，兩個邊鋒，一個影子前鋒，一箇中鋒，守門員擴大活動範圍，充當額外的後衛，掌握控球權，堅持進攻，這就是經過克魯伊夫修訂後的“荷蘭風格”。 在荷蘭各級青少年隊修習的青年才俊們紛紛領到了新版教材，他們是鬱金香的種子，各色各異，還未綻放，已然芬芳。

2。　旗手

在荷蘭這些等待萌芽的種子中有些是貼了進口標籤的，原產地是南美洲一個叫蘇利南的國家。

蘇利南緊鄰巴西，在1975年主權獨立前一直是荷蘭的殖民地。這裡的土地面積是荷蘭的五倍，人口不足一百萬，政局動盪，經濟滯後，僅有的特產是熱帶雨林和天賦異稟的足球運動員。從50年代開始，不少蘇利南球員為了改善生活，闖一番事業，選擇了登上去往荷蘭的輪船。

蘇利南是個多民族混居的國家，他們的先人主要是印度人、印尼人、印第安人，以及非洲黑人、叢林黑人等等，也就是說，蘇利南人的面板大都是深色的。膚色讓他們在荷蘭遭到了冷遇。國外打工的生活著實不易，足球踢不下去，有些人販毒、酗酒、搶劫、殺人，留下了不好的名聲，也讓同胞的路走得更艱難；另一些人則堅持了下來，找到了工作，成了家。時間一長，他們漸漸發現南美人崇尚自由，極具想象力，荷蘭人相信*，喜歡創新，兩地的文化中其實存在著共通之處。但荷蘭人喜歡像商人一樣解析問題，而南美人則更樂於憑直覺隨心所欲。這些人的後代繼承了南美人的熱忱和歐洲人的理智，成了荷蘭足球不可多得的一條新命脈。

路德？蒂爾就是這樣的天賜之才。

父親是從蘇利南來荷蘭踢球的黑人