第5部分(第2/4 頁)

安心下來居家過日子的女子的最愛。從康乃馨身上感受到無拘無束的神韻，會令人記起原野間那些漫無邊際地盡情開放的爛漫山花。一個人埋在地理中的情感越深，對地理的建築就會越高。時至今日我還在後悔，如果自己再有一次可以用生命來置換的愛情，就應當帶著深愛的女孩到荒郊野外，用一雙曾經熟練地砍倒柴火的手，當面從荊棘叢中採摘一捧她永遠也叫不出名字的野花，再配以幾枝松枝。讓她抱著這樣的花束，我再抱著她。我明白，這樣的念頭只是追憶似水年華，強調那一年我曾經選擇了三枝玫瑰，本來可以登頂高唱大風飛揚，到頭來只是快樂地輕輕哼了一支夜曲。

地理屬於情感（8）

文學史上曾有外省作家一說。這個詞概括了從里爾以外的小城小鎮來到巴黎的一群法國年輕作家，和從西伯利亞乘坐骯髒的火車來到莫斯科的一群俄羅斯年輕作家。來到城市的最初幾年裡，外省作家的感覺老在我心頭縈繞。很多次外出後踏夜歸來，走在熟識的街道上卻渾然沒有感覺。看不見松樹，聽不見松濤，街上的植物只不過是為了觀賞，和一個人的人生幾乎沒有任何聯絡。城市的情感，城市的歷史，完全遊離於自己的感官之外。一個人在成年以後才開始面對城市，無異於在對自己實行地理上的恐怖主義。地理可以超越，情感也可以超越——那是一個人強擰著自己的脖子做成的。經歷城市最初的日子裡，新的地理讓我註定沒有親情，沒有記憶，沒有默契。甚至當我孤獨地走在高樓的縫隙裡，被街頭飄來的薩克斯音樂所感動時，都不知道原因。

簡單的道理有時候反而不太讓人明白。我的運氣好，能有機會及時弄清一個真理：人是要回家的。

在理想和夢境的城市裡，人也不得不面對鄉村小路盡頭的老家。

宣佈擁有一座城市與一座城市是否肯擁有你絕對是兩回事。瞭解這一點，對所有經歷著城市和打算經歷城市的人尤為重要。

一九九八年七月的某一天，清晨起來，我就開始寫出那首關於神聖、關於愛情、關於西藏的長詩《用胸膛行走的高原》。當我趴在寫字檯上忘情地寫作時，百年來最大的一場暴雨正在我的頭頂上傾瀉。那場雨下了三天三夜。在寫作長詩之前，我就應該去送兒子到老家縣政府設在武漢的辦事處，再搭乘長途客車，回老家度暑假。長詩寫就後，暴雨還在下著。我將那疊詩稿從頭到尾大聲朗讀了一遍，叫上兒子，出門在街邊攔住一輛都快成為船的計程車。我們在六渡橋附近的一條街上下了計程車，頂著雨，低頭一躥，竟先進了緊挨辦事處的一傢俬人藥店。因為身上沾著雨水的緣故，我將拎著的包隨手放在藥店的櫃檯上。雨太大，當天的生意一直沒有開張，藥店老闆的心情不好，他吼著不許我在他的櫃檯上放東西。我用城市的方言說，馬上就會將東西拿開。我的不太流利的城市方言讓老闆一下子紅了眼，他撲過來，抓起我的包，扔進門外的雨水裡。在我愣著不知發生什麼時，老闆繼續吼叫著，用標準的城市方言，譏笑我還沒在這個城市裡玩熟。我默默地走進雨中，從水裡撈起自己的包。回望年久失修的辦事處，就像看見了自己的根底。

藥店老闆的輕蔑不是沒有理由！我的確沒將這座城市玩熟！那句話洩露的是城市最深的心機。城市在這一方面是不願意擁有我的。

城市的這種秘密，就像瞎子三福懷裡揣著的那張電車車票。

我不得不悲壯地認識到，在城市面前，鄉村永遠是一種宿命。

我明白，在自己身上還有與城市格格不入的東西。這類東西不會因自己在城市裡生存地位的高置、生活質量的良好而發生變化。就算是有一天，肉體化入泥土，它也依然存在。這東西不完全是情感，然而在日常生活中，我們只有用情感來形容它。

在民間流傳過這樣的故事：從前人本是不死的，死的是蛇，人像蛇那樣蛻皮。人在蛻皮時痛苦不堪，就想與那輕輕鬆鬆就死去的蛇作生存方式上的交換。主管天恩的哪位神仙，在人答覆肯定不會後悔以後，安排了這項交換。不蛻皮的人很快就發現死亡已經臨頭，便毫不猶豫地後悔起來。所以說，人的本質是貪婪的，凡是沒有得到的東西，人都想得到。為了能夠得到，人會選擇新的拋棄舊的。當新的東西到手後，人又會懷念舊的東西。從前，人是如此。今後，人仍將如此。

有人這樣形容過自己：他是一個在路上徘徊的兒童，手裡拿著一分錢，卻忘了母親要自己買什麼，怎麼想都記不起來，唯一可以肯定的是他要買的東西最多就值一分錢。城市是鄉村為自己的需要而建設的。最終得到滿足