第1部分(第2/4 頁)

七、殘酷不需要任何理由。

八、不過就另一方面來說，我隨時都認為“有趣”和“聰明”，比“美好”的價值還要高。

九、不管別人怎麼想，我認為梅里爾？斯特里普是個很爛的女演員。

十、我恨貓。

過了幾年以後，上述不可能改變的專案中，有些還真是堅定不移。其中幾項有一點修正，有的幾乎已經完全走樣。其中一項，現在看來荒唐至極，很難想象我怎麼可能有過那種想法，更別提我還曾經把它說出來，甚至寫在紙上。

第四項基本上是穩固的，但我不敢確定“任何東西”是不是對的。當初我在列清單的時候，沒想到的可怕東西還很多，例如燕麥片、廉價海洛因、《時人》雜誌介紹戒酒藝人的封面故事、結夥搶劫、各種續集，還有亞柏？羅森索在《紐約時報》的“我見我思（On　My　Mind）”專欄。

第八跟第九項有點微妙。第八項與我的心情，以及我那天過的如何愈來愈有關係。然後，梅里爾？斯特里普的澳洲口音①還真是惟妙惟肖。

第五項多少有點改變。我已經找到一個我願意加入的東西。

第二項明顯與第五項有關，隨著本書的繼續進行，也會愈來愈清楚，而且很奇妙的是，兩個都是因為第十項改變的。

啊，沒錯，第十項……

現在要說的，就是年輕不懂事的那一項，在天大的無知之下所做的宣言，讓人驚奇……

現在，我當然養了一隻貓。它叫諾頓。

我對待它的方式，很少有動物——或是人，人也算動物——曾經讓我這樣對待過。

如果在我一天的活動結束時，它正好睡在床的正中央，我會蜷曲在床墊的一角，開心而勇敢地面對脖子痠疼和背痛，只要它不會被吵到就好。

我到哪兒去都帶著諾頓。它去過佛蒙州滑雪，參加過在聖地亞哥的作家會議，去過阿姆斯特丹最高階的餐廳，也經常往返巴黎。當我的助理打電話到巴黎最好的旅館之一特雷穆瓦耶訂房的時候，櫃檯人員總會記得問上一句：“*ec　son　chat？”（跟他的貓一起嗎？）

我在沙格港買了一幢房子，那裡靠近長島邊緣。雖然我買房子有許多情有可原的因素，但是私底下、也是最最重要的理由，是因為我的貓愛在院子裡奔跑。

曾經有一任女友跟我提分手，理由是她相信我喜歡她的程度不及我喜歡諾頓（這是真的）。有一次，我和另一任女友放棄前往全美我最喜歡的度假旅館度假，只因為他們不肯接受一隻小型、非常有教養的貓科動物。

我為它操心，我說話提到它（補充一下，我也跟它說話）到了一種白痴的程度，如果它沒有睡在我臂彎所及的枕頭上——大概一個禮拜裡會有這樣的一天！我就會睡不好。　。。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（3）

有時候！要公開承認這點很難——我讓它從我的湯匙裡吃東西。通常是冰淇淋或是優格。它最喜歡的口味是巧克力②，看到它準備把湯匙舔乾淨。特別好玩。

不過，這絕不是單方面的付出。就一隻貓而言，它為我做了許多貼心的事情。

它跟我一起去散步。不用拉繩。在沒有車子打擾的沙灘上，它可以走上兩裡，範圍從我背後十尺到我面前三尺，隨心所欲地到處閒晃；在有車的街道上，它的紀錄是三個巷口，通常是在沙格港的星期天早晨、當我散步到尚的莫理西爾市場的時候。

不管我把諾頓留在哪裡，它都會在那個地方等我。如果我住在旅館，我可以讓它待在外面的游泳池旁或花園裡，讓它玩個整天或整夜。我去接它的時候，一開始會找不到它，但我一叫它或是吹口哨，它就會“喵”一聲，然後從它躲藏的地方衝出來找我。老實說，我相信我可以把它放在非洲叢林裡，讓它在那裡待上一年，然後再去接它，只要我能找到它最後跑進去的草叢，它一定會在那裡等我。

它喜歡打打鬧鬧。它最喜歡玩的遊戲，是突擊我放在毯子下面逗它的手，它跟我的手搏鬥，試著要張嘴咬——但是它從來不會咬或是抓任何它知道屬於我身體部位的地方。有的時候，在打逗時它會玩過頭，當我把手從床單下拿出來，它沒來得及把爪子收回去，一聽到我的尖叫它就僵住，然後難為情地拿腳遮住眼睛，把鼻子埋進枕頭底下，直到我拍拍它的頭，跟它保證我沒事。

我泡澡的時候它坐在浴缸旁邊。

如果——有的時候我會沒注意到——我不小心把某個房間的門