第1部分(第1/4 頁)

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（1）

幾個星期前，我立下生平第一份遺囑。34歲了，這件事讓我有點感傷，感覺更近中年，而且還有點多愁善感。我想分享這個感覺，於是跟我的母親提到我已經——我認為相當大方——把我紐約市的公寓留給弟弟艾瑞克一歲大的兒子，摩根。她沒有表現出我預料中母性的光輝與驕傲，而是盯著我看，好像我瘋了。

“可以這樣嗎？”她問。

我不懂她為什麼這麼驚訝，尤其在她自己的人類成就量表裡，她把自己的小孫子與甘地、托馬斯？傑佛遜①與博？傑克森②等人相提並論。

“為什麼不行？”我有點困惑地說：“我是說，我希望他至少再過四十或五十年才有機會用到，如果不是這樣，公寓會先交給艾瑞克然後他可以——”

“你剛才是說摩根嗎？”她打斷我的話。

“對啊，不然是誰？”

“我以為你在說諾頓。”我親愛的老媽告訴我。

“我的貓？你以為我把公寓留給我的貓？”“嗯，”在這個充滿智慧的時刻，她聳了聳肩說：“如果是諾頓的話，什麼事都有可能。”

①托馬斯？傑佛遜（Thomas　Jefferson），美國第三任總統，著名的政治家和啟蒙思想家，美國*傳統的締造者。

②博？傑克森（Bo　Jackson），美國首位棒球與美式足球雙棲明星。

1。一見鍾情

這是一本關於一隻不平凡的貓的書。然而，任何一隻貓最不平凡的部分，就是它對主人的影響。養一隻貓，尤其是從小貓開始，跟養小孩很像。你餵它，盡你所能地教育它，跟它說話，就像它聽得懂一樣——你希望它會因此而愛你。它的獨立自主會讓你抓狂。它就像小孩子一樣，讓你湧起一股想要保護它不受傷害的強烈慾望。它很小，很脆弱，抱起來很舒服——當它願意讓你抱的時候。它嘔吐的週期跟小孩子也差不多。

貓跟小孩子一樣，活在另外一個可能比我們更高明的世界，而且在評價它們的時候，也多多少少必須參考它們和父母間的關係。雖然它們可以做出各種不可思議的事，例如躲在一個意想不到的小角落裡拒絕出來，不管你是不是已經遲到很久了，或為了某個理由必須帶它們去什麼地方；它們也沒辦法替自己立傳。這隻能留給人類來做。所以，這本書，一定也是一本與人有關的書。因此也會與感情有關。還有許許多多看似與貓無關，卻又無法不扯上關係的其他事情。

我會和貓結緣完全是場意外。事實上，我完全是迫不得已的。

我舉個例子，大約七年前，某人要我列出十件我自己認為真正能夠揭露自我，而且完全不可能改變的事情。這個人——當時跟我在一起的女孩——會叫我做這件事，肯定是因為她認為我是個沒有多少感情也沒有太多熱情的人。我同時相信，她歷經過太多年紐約上西區的心理諮詢，這類清單她已經列過太多份了；事實上，我感情充沛也充滿熱情——只是對她的感情沒那麼多——人們在談感情時似乎經常掉入這種陷阱：他們好像覺得，如果某某人的表現和自己預期的不同，那麼這個某某人一定是哪裡有問題。我猜，這樣想比較容易過日子，也就不必去思考“預期”這件事，或是自己、或是世界可能出了什麼問題。或是生活本身出了什麼問題。

最後，我沒有聽從自己比較正確的直覺，而是列了一張清單，寫下十件我認為能正確描述我自己的事情。這又是人們在談感情時經常掉入的陷阱（貓就永遠不會掉進去）：我們做很多愚蠢的事，只是為了不要寂寞。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（2）

總之，以下就是那份清單：

一、我絕對不會投票給共和黨。

二、愛無法承受近距離的檢視……

三、……第二點不適用在棒球這件事情上。我愛棒球——我愛看、愛在廣播上聽、愛聊、愛看比數。我棒球上癮。

四、生活基本上是個悲哀的東西，它的結局更悲哀，因此在過程中能夠讓人快活的任何東西都是好的。尤其是好笑的事情。

五、我不喜歡身為任何東西的一份子——宗教、固定的壘球賽、公司、政府，隨便什麼。只要某人變成了某個東西，我會覺得他或她迷失了。

六、友誼必須爭取才能得到。友誼如此重要，如果對方不要、不作響應、或是不值得，絕對不要浪費友誼在他身上。我可以說，人類沒有什麼生來就有的價值觀，但朋友之間絕對有。