第6部分(第2/4 頁)

成熟，像孩子，賴床的孩子，枕著昨夜美夢的餘溫。大人們要上班了，所以孩子一睜開眼，就經歷著再見，經歷著一個接著一個的告別。

一個故事這樣說──窮孩子傷心地坐在路邊，這時一個智慧的長者旁邊經過。長者問道：“我的孩子，你為什麼這麼難過？”孩子回答：“因為我什麼也沒有啊。”長者於是從地上撿起一塊石頭交給孩子，讓他拿到市場上去，並囑咐孩子，無論買主出多少錢都不要賣。當別人出價十塊錢的時候，孩子不賣；出一百塊的時候，孩子不賣；出一千塊的時候，孩子也不賣；甚至有人出到一萬塊錢，孩子依然沒有賣。於是，石頭的價格一直在上漲，已經抬升到了十萬……老者對孩子說：“你看，其實你是很富有的啊，只是你不自知。”孩子得到了信心鼓勵，愉快起來。

在我看來，這個小品在令人安慰的結論後面是一場騙局。因為這塊石頭絲毫沒有改變孩子的貧窮事實，儘管手中持有一張數額越來越大的支票，它依然是虛擬的，無效的。石頭依然是石頭，不會因此變成寶石。

我想對匹諾曹說，你是我天然的朋友，不加糖，不含色素，沒有防腐劑。我貪圖這種友誼，希望它源遠流長，希望我們發白齒豁的時候還可以在一起溫故知新。也許，純粹的東西保質期一般不長，因為它連空氣中的細菌都難以對抗。這是在中途，誰是唇齒相依的愛人，誰又是肝膽相照的兄弟？是否已到終點，為什麼匹諾曹成為一張旅遊地圖──曾經是指引，很快便成紀念？

我曾經無法不炫耀，像貪吃水果的人，手指上難免沾染甜的果汁。我在與別人的交談中流露，在文字中書寫，匹諾曹就長篇連續劇中的主人公，在每一集裡佔有戲份。慣性持續下來，即使在我和匹諾曹天各一方以後，我還在寫作中編造他的存在，化裝他的身份，我杜撰種種故事情節，以使月白風清的友誼至少能夠在紙頁上生生不息。因為融合部分真實，我的謊言看起來天衣無縫。真話有什麼好呢，只能讓我們成為平庸無奇的孩子；我寧可作一個童話中撒謊的木偶，被懲罰時刻威脅，也不願忠誠於缺乏想象力的現實。

現在我沉默，我願我是小偷，我願我有燻黑的心和靈活的手，可以把匹諾曹從昨天的口袋裡安全偷回，又不受到任何責問。然而，時間總是要收回它曾經許諾永遠給我們的。所謂成熟，不過是你不會再為丟了的東西即使最寶貴的東西而傷心。所以，我就若無其事，只是偶爾在深夜裡想一想匹諾曹說過的話，就像重逢。我由此得知回憶的音量：它像耳語，親近，又憂傷。

說著說著，大滴的稀疏的雨就落下來……那是因為，有一個在灰雲裡緩慢飛行的天使在哭。

火柴天堂（1）

暖和一下手指頭吧，在牆上一劃，“哧”的一聲……隨著一次次燃起的光亮，她看見溫暖的爐火、香噴噴的烤鵝、壯麗輝煌的聖誕樹，還有奶奶，她在世間已徹底失去的親人。

區別在於，火苗裡的食物只用於安慰眼睛而不是腸胃，想要品嚐，必須坐在天上的餐桌旁，就像跟從死神上路，才能被賜予出口以外的恆久寧靜。是否所有的美味都是更高統治者垂釣在唇邊的誘餌，咬一口，我們就得跟他走？也許，那隻背上已插好刀叉的烤鵝不能被食用是符合天堂原則的，因為天堂的原則是讚頌而不是敵對，是仁愛而不是殺戮，怎能想象會用火和刀刃來對待一隻純潔無辜的鵝呢？它應該被天使像孩子一樣抱在懷裡。所以，只能想象一隻鵝被消滅在胃裡，絕不能真實地消滅它，我們佔有它又不侵害它，聞它的肉香又不濺上它喉管中的血，快感圍繞著它的身體卻不觸及……這意味著美味被拆成“美”和“味”的兩個分離的部分，食物的欣賞價值吞掉了實用價值，或者說它的欣賞價值是實用的，而實用價值僅只停留在欣賞。如果天使喜歡，如果天使需要，他們只能動用眼神，廢除掉牙和手的功用。

正因為如此，我懷疑神之間的和平不是緣於愛，而是緣於冷淡，既然他們之間，他們和所屬物之間，摒棄了血肉聯絡。也正因為如此，他們沒有矛盾，沒有困惑和失誤，他們更尊重一種冰冷得特別安全的人際關係和解決途徑。我向往神的生活，因為我不想透過緩慢遺忘的方式來對抗疼痛，不想透過磨蝕自己的方式來減輕慾望。我向往隨時再生的肉體和情感，我向往冷血，像一個神或者一條蛇那樣。

也許，神比我們想象的還要光輝。他們那麼平易近人，為了和那些醜陋的人間孩子看起來相似，他們努力增添一點點私慾，比如，他們使自己需要衣袍和食物。做神仙和亡者最大實惠在於，他們都不再勞動。神有