第2部分(第1/4 頁)

暮筧私砸約家丈�睿�儻摶蝗嗽謔送舊稀�

電子書　分享網站

老西安（4）

就在趙舒翹被賜死的時期，卻有另一個被賜了“　一品誥命夫人”，這便是三原安撫堡的一個寡婦。寡婦是人物漂亮，處事果斷，遠近盛傳她是金蛤蟆精變的。夫家原是當地的首富，她初為人妻，男人就病死了，村人都說她得改嫁，這戶人家從此要敗了，她偏就頂門立戶，將一個大家治理得井井有條。難得一個婦道角色，幾十年裡雞啼起身，描眉油頭，打扮得容光煥發，然後提了曳地長裙，踮了三寸金蓮，登坐於專門修築於大院中的一個板樓上，監督百十號長工短工勞作。慈禧逃來西安，也正是所謂國難之時，這寡婦竟有主見，用馬車拉了滿滿一車金銀捐貢朝廷，感動得慈禧要認她做乾女兒。

一個是朝里人，一個是民間事，在清朝末年，陝西人演繹的悲喜劇絕對是陝西人的特色。在西安，甚或在關中的任何縣任何村，隨時是可以聽到秦腔的。外地人初聽秦腔，感覺是“　死狼聲吼叫”，但那高亢激越的怒吼之中撕不斷扯不盡的是幽怨沉緩的哭音慢板，就如冬日常見到的平原之上的粗樁和細枝組合的柿樹一樣，西風裡，你感受到的是無盡的悲愴和淒涼。時間又過了幾十年，又是一個政壇上的強人和民間的奇才登場，這就是楊虎城與牛道濂。關於楊虎城的事蹟，各類西安事變的文獻書中已經說得太多，他原是渭北一帶的刀客，為人豪爽，處事勇敢，但絕不是個粗人。我讀過一篇參與了西安事變的某人的回憶錄，其中有兩處描寫印象深刻。一是說楊虎城識不了多少字，但記憶非凡，多少年前的某日某事某某參加皆清楚不誤；演講時，他可以拿講稿，但在講稿上摺好多角，折什麼樣的角講什麼樣的話，只有他明白，然後開講就全然不用別人為他寫的講稿。二是說他和張學良合作，相互並不是沒有存疑。張學良的出身、學養、勢力自然是楊虎城不能比的，但楊虎城辦事除了有豪俠之氣，因出身農家，自有農民的一點狡黠，兩人決定了兵諫，他卻擔心張學良提前撇了他，時時注意著張的動靜。一次張學良的一位重要部下在易俗社看戲，他當然也派人在劇場，戲演到一半，那個部下匆匆離去，他手下的人遂趕回將情況告訴他，他便估摸張學良要動手了，緊急召集軍事會議，調動部隊，即將出發前得到情報，那個部下離開劇場是去幹別的事了，方停止了行動，險些出了大的事故。我們現在能看到的張學良和楊虎城的照片，一個英武瀟灑，一個雄渾沉健。楊虎城的相貌是典型的關中人形象，頭大面寬，肉厚身沉，頗有幾分像秦始皇墓出土的兵馬俑。現存留在西安城裡的張學良公館和楊虎城公館，便足以看出兩人風格，一個是西式建築，一個是庭院式的傳統結構。出身於草莽的武人在國家民族危難之際冒著身敗名裂的危險兵諫，這是一種正義的力量，人格的力量，可歌可泣，但他又是傳統的，農民式的，他的結局必然與張學良截然不同。我曾數次去拜謁過他的陵園，在肅穆的墓碑前，看終南山上雲聚雲散，聽身後粗大的松樹上松子在天風裡墜落，不禁仰天浩嘆。

趙舒翹和楊虎城是西安近代史上兩個無法避開的人物，而民間傳頌最多的倒是那個安撫堡的寡婦和牛才子。趙舒翹和楊虎城屬於正劇，正劇往往是悲劇，安撫堡寡婦和牛才子歸於野史，野史裡卻充滿了喜劇成分。我們尊重那些英雄豪傑，但英雄豪傑輩出的年代必定是老百姓生靈塗炭的歲月，世俗的生活更多的是波瀾不起地流動著，以生活的自在規律流動著，這種流動沉悶而不感覺，你似乎進入了無敵之陣，可你很快卻被俘虜了，只有那些喜劇性人物增加著生趣，使我們一日一日活了下去，如暗裡飛的螢蟲自照，如水宿中的禽鳥相呼。

以西安市為界，關中的西部稱為西府，關中的東部稱東府，西府東府比較起來就有了一種很有趣的現象。東府有一座華山，西府有一座太白山。華山是完整的一塊巨石形成的，堅硬、挺拔、險峭，我認做是陽山，男人的山，它是純粹的山，沒有附加的東西，如黃山上的迎客松呀，峨眉山上能看佛光呀，泰山上可以祀天呀，上華山就是體現著真正上山的意義。太白山峰巒渾然，終年積雪，神秘莫測，我認做是陰山，女人的山。東府有秦始皇兵馬俑博物館，西府裡有霍去病石雕博物館。我對所有來西安旅遊的外地朋友講，你如果是政治家，請去參觀秦兵馬俑張揚你的氣勢，你如果是藝術家，請去參觀霍去病墓以尋找渾然整體的感覺。在繪畫上，我們習慣於將西方的油畫看做色的團塊，將中國的水墨畫看做線的勾勒，在關中平原上看冬天裡的柿樹，那是巨大的粗糙