第2部分(第3/4 頁)

的時候，他是名刑警，也不曉得什麼時候，他便退居家中，用自家一樓的兩間門面，開起了這會王酒吧。

起初，會王酒吧根本沒有名字，而且嚴格地講，這也算不得什麼酒吧，只是一個經營的飲料都比酒多的小餐廳。後來阿爸在大廳裡安了一個大螢幕，便有球迷來看球賽，常常人滿為患。永強不是市中心，條件甚差。硬體不行，可軟體不能真軟了，總得有個地方叫做酒吧吧，便有人建議弄個名字，阿爸便給他的小餐廳起名會王酒吧。豪氣十足，永強要成為真正的永遠強大，所以得先擺出王者的架勢，綠茵場上，要會會四方王者。其實在這兒喝點什麼並不會花許多錢，因為生意異常興隆，即使價錢賣得很低，也能大賺一把。

故事開始於一天早晨，這天阿爸沒有直接下樓去開啟門面準備一天的酒吧生意，而是在樓上正準備清洗什麼東西，因為他正用大量的清水將一塊接著一塊的毛巾洗得雪白雪白。他穿一件棕色的中山裝，領口有些破損，是鋸齒狀的，下身的藍色牛仔褲也已嚴重褪色。

而我則趁機偷偷地翻看了他藏在抽屜的日記。放了寒假後，我一直待在家中粗略地翻看阿爸編寫的那部《南方抗戰全志》，而且附有大量的照片地圖，百餘萬字，詳詳細細地記錄中國南方的抗戰歷史，有些觀點前所未有，決不是在歷史教科書中所能看到的。

我驚異阿爸竟能寫出如此大作，簡直對他另眼相看，所以爽快地答應幫他打字。

日夜加工，昨天我終於打完了整部《南方抗戰全志》，卻意外地在書桌的抽屜裡發現到了阿爸的日記本。一直掛在心上，一大早忍不住便翻出開來看，希望能看到阿爸是怎樣完成這書的，然而我看到的其中一句話，剛才提及的問題，這正可以恰如其分地反映出來，那像是長輩對下一代的某種擔憂，日記本上阿爸這樣寫道：

我甚至要祈求菩薩保佑，永嘉場的兒女不要忘記祖輩的歷史。

好奇，我急於去曉得阿爸寫這話的用意，正想繼續看下去。

阿爸卻在這時喊了我的名字。

處寒！表哥講北方人招呼女兒確實慣於喊“丫頭”，但是南方不，直接叫名。

阿爸的聲音頓時響徹整個書房，我一面應著，急忙合上日記，然後將它放回抽屜。

客廳的一堵牆上，永恆地掛著一些我覺得“不合時宜的東西”——因為那都是些過時的武器：一杆槍、一提腰刀、一面盾牌、一個牛角號、一把短斧頭；槍和腰刀交叉掛起，牛角號和短斧依次垂下，那盾牌則安在中間，將槍和刀的大部分及牛角號和短斧的掛繩遮住。

現在我曉得阿爸要做什麼了，他正要將這些武器好好擦拭一遍。

他從牆上取下那盾牌，讓我拿著。盾牌圓而大，卻不重，外面包著十數層粗牛皮，日子久了，那牛皮都老化了，起皺，龜裂。我不止一次問起阿爸這最裡層被牛皮們包著的是什麼東西，阿爸回答道：是銅，永嘉場人當年打仗用的磨盤大鼓，為什麼叫銅鼓，就是因為那真的是用銅皮蒙起的，這盾牌，同樣也是拿銅做的。別看是些不太值錢的傢伙什，卻都是從我的高祖父那代傳下來的，在阿爸看來簡直都是十世單傳的寶貝，都是十分嬌嫩的玩意。

單就是那面盾牌，就不能隨意放在地上，按照祖上定下來的規矩，摘下來後得由晚輩的男丁用雙手託著，阿爸自稱不孝，膝下僅有我一個女兒，所以那盾牌就只好交給我了，好在不重，拿起來並不太吃力。雖是打仗的東西，擦的時候卻不能真拿它們當武器了，應該當做非常薄非常脆弱的瓷器，而且東西是相當金貴的，必須是慢慢細細地來，萬萬不可大意，還得避開任何腐蝕性的物質，洗潔精肥皂水之類的用不得。

阿爸講，保管好這些東西是祖上留下的傳統。最早最早，林氏家族有兩兄弟，其中一人在大明嘉靖年間的抗倭鬥爭中，死在日本強盜的屠刀之下，而後幾百年裡，歷經改朝換代和中國革命，先輩們從侵略者的槍眼下，內戰的炮火裡，走了過來，現在才有我的存在。我早過世的阿爺最勤，他幾乎把大半輩子全耗在那五樣東西上了，每天早早地擦一遍，幾十年如一日的。阿爸大不如阿爸勤快，擦得少些，但那些東西上面也算沒積下什麼灰塵。

他慣用這種雪白爛淨的毛巾擦，一條毛巾還不能擦兩遍，得擦過一塊換一塊，所以單單是那杆槍，就用了三五塊那樣的毛巾。哪怕我拿了用來看地圖的放大鏡也找不出那些毛巾有擦下什麼汙漬，當然，阿爸還是每次都是這麼耐心謹慎地擦拭著，儼然一個古希臘羅馬時代的勇士在出徵前擦拭著自己的作戰武器