第2部分(第2/4 頁)

顫動。記憶深處，我開始翻動日記，並下定決心讓少量的章節保全我的原稿，用第一人稱敘述。如果各位讀者要問我是誰，我可以很從容地講出我的名字，林處寒，雖然這個名字有些詩意，但很長的一段時間裡，很多人都講我阿爸沒將我的名字取好，因為從字面意思上看，這意味著命運的坎坷。

正文第一篇就將以“我”字開始敘述了，萬事開頭難，我曉得其重要性，有必要在開始之前，申明一下時間是紀元兩千零一十一年：這年年初，我聽說我的偵察兵表哥李軍陽就要回家了，興奮不已；這年年末，我來到美國加州，在濃厚的心理陰影下，開始寫作。

當然在此我想我有義務介紹一下我的家鄉，中國永強，我喜歡我家鄉的名字，也喜歡這樣將我祖國的名字直接放在我家鄉名字的前面，事實上，永強只是溫州的一個小地方。

在本世紀初，永強被從甌海劃到龍灣之後，很多人都推測，整個溫州的中心將會漸漸向永強地區靠攏，因此，也有許多人提議將龍灣區改稱永強區。永強之地，我可以這樣簡單地描述：三面環海，背倚峻嶺，甌江過境，平原廣沃，魚米之鄉，山水秀麗，人傑地靈，英雄輩出，上天有永強機場，下海有龍灣碼頭。正像許多熱愛自己家鄉的人一樣，我也認為永強確實是個好地方，正如《甌越文史資料》所言：奔騰入海的甌江匆匆忙忙地親了親永強平原的西北角，給永強帶來了跟他名字一樣的繁榮與昌盛。

這個被溫州人裹上神秘色彩的永強，過去就被叫做永嘉場。

永嘉場位於溫州母親河甌江的下游，濱臨東海，素有東甌寶地之稱，講是場，永嘉場本身就是一個大鹽場，永嘉場好山好水好土地，永嘉場人好種田、好打漁、好曬鹽。古時政客皆雲：“天下之賦，鹽利佔半。”歷代封建王朝，永嘉場的海鹽，經過漕運車運，不僅供給著四方的百姓，也不斷充盈著被統治者耗費揮霍著的國庫。

即是寶地，當然要有他的寶貝之處。隨著改革開放，經濟結構的多元化使古老的“靠山吃山，靠海吃海”的生活形式在此漸漸淡化，海鹽撐起永嘉場人半邊飯碗的傳統也就一去不復返了。溫州的地盤上，這裡率先進入了工業文明，改革開放，海邊人勇於創新的精神，讓鄉鎮企業猶如雨後春筍般，不斷冒尖，呈現出欣欣向榮的景象，崛起在永強平原各處。可惜工業文明並非有益無害，最初經濟的粗放型增長，讓永強的環境接受了無窮考驗，天空開始灰暗，塘河開始堵塞。很長的時間裡，市區政府都曾有意識地去整治永強的環境，希望能夠還原一個天藍水綠，不愧為鍾靈毓秀的永嘉場。事實上，這是相當困難的。永強塘河汙染涉及的因素太多，工廠汙水，農業廢水，及各家各戶排出的髒水，都要請塘河笑納，所以治理起來，著實有些困難和挑戰。就像是在對付一篇佶屈聱牙的古文，一詞一句，每一個要點和細節，都要竭盡全力去弄妥，因而顯得非常費事。

好在永強之人天生有些水的靈性，勤勞而聰慧。多年努力，雖離“甌居海中，人間仙境永嘉場”還遠著，但塘河的情況也算有所好轉，粗放型的經濟增長也逐漸向集約型的靠攏。

但是，永強人仍然還有問題沒有解決。永強人是大海的子民，他們富於冒險精神，但他們喜歡將他們祖輩的許多東西傳承下去，每年春節、元宵節和中元節，他們都會像過去他們的祖先一樣鬧得不可開交，這便是他們精神方面的很好佐證。所以眼下的這個問題，對熱衷於遵循傳統的永強人來講是至關重要的。

那麼，這是個什麼樣的問題呢？

所有的一切還得先從我家，會王酒吧，講起。

傳承著海邊人的冒險精神，獨具江南禪宗的靈氣，永強的年輕人喜歡在自己的家鄉名字前再加上兩個字，變成了南國永強，南國永強在永強的名聲可用如雷貫耳來形容，那是一家很多年輕人都向往的業餘足球俱樂部，主場就在永強機場附近的濱海球場。我的表哥李軍陽曾在那兒踢過球，他跟我講過，去濱海球場的青年們看球打賭，講話時多多少少都有些道上的底氣，總會在賭前罵罵咧咧地嚷：“賭啊！輸了就莫做賴皮狗，會王酒吧喝一杯！”

廣袤永強平原的中心地帶，就是永中鎮，穿鎮一條大街，號稱南國大道，沿南國大道的所有門面街店中，有一家會王酒吧。店主就是我阿爸林天有，我至今還是不太願意提及他的名字，因為他已經去世，在另一個世界裡安詳地看著我們這些後生們成長。在那時候，他是個年富力強的中年人，身材粗壯，尖尖的腦殼猶如一顆重磅炸彈。平日老是紅光滿面，一副滿高興的樣子。更早