第3部分(第2/4 頁)

像一個龍鍾老人的房子，面目依然精神。我們像到此的其他人一樣，在離去前放了一點錢在園門旁的小鐵盒中，好幫助花園的主人讓更多遊人可以享受到這裡的安靜和美麗。

去河濱的路是一條彎曲的下斜石板路，也靜靜地看不見人。只有每一家窗臺上和大門前擺著的一盆盆盛開的鮮花好像默默地看著我們走過。雖然是末春初夏的天氣，但四季都紅得像火的楓樹和其它枝葉茂盛的綠樹，黃綠色夾雜的灌木和五顏六色的春花把一個個用粗糙石塊圍成的花園裝飾得色彩豐富。小院中隨意放著的臺椅在陽光的沐浴下，讓人想起已經到了英國人享受下午茶的時候。

在香港，過去不少的香港人在英國的統治下也養成了下午享受茶點的習慣，然後又一代一代地傳了下來。但是對很多人來說，在今天都市日益忙碌的生活中，要在下午擠出這忙裡偷閒喝茶吃點心的一刻也變得很難了。有些香港人喜歡把下午茶叫做“三點三”，意即下午茶的時間在三時一刻，到時可以從工作中輕鬆一下。回想起我在香港這麼多年，從未刻意地想過去享受下午茶。倒是今天在這英國鄉間恬靜閒適的環境裡，花園裡的臺椅使下午茶突然變得令人想往起來。

小路的盡頭是一片休憩的空地，再向前便是平緩的河岸。上游的河水從一條低矮的石砌小堤壩旁流來，爬過淺淺河床中一層層的條石，如同珠簾般洩下，形成了一個個小小的瀑布。一對年青的男女躺臥在小堤壩的上面，似乎在低頭數著清澈河水下水底的卵石。除了流水淙淙聲之外，對岸濃密翠綠的樹蔭也令這裡顯得格外的幽靜。

柏蒂和我們買了雪糕，沿著河岸邊走邊談。這一段的河水很淺，清澈見底。有很多大大小小的白色石塊散佈在河裡，河水流過，水底的石子粒粒可數。河邊的草地上有幾個幼小的孩子，有的手拿捕蝶網，迎著和緩的風跑著；有的沿著平緩的河岸，正在把手中的玩具放進水裡。他們的神情告訴我們，對這些住在這裡孩子來講，這個陽光普照的下午，實在是他們一天中最好的時光。

我們向著遠看在一片樹中露出頭來的那座小小的古堡走去，最後回到了我們最初走過的那座橋。太陽已經開始西斜，天空上除了稀落的幾條雲彩外，已經變得晴朗一片。

在回達靈頓去的路上經過一座牧場，很多牛隻悠閒地散佈在草地上。想起不久前英國的牛群受到過可怕的瘋牛症侵襲，有無數牛隻要被毀滅。眼前的這些牛好在不會知道，否則哪裡還能這樣悠閒呢？

這裡的草地上長著很多樹，葉子還沒有生出來，但遠看上去好像乾枯了的樹枝依然繁多，在伸展到遠方的綠色地平線上形成了各種千奇百怪的形狀。一片茂密的草坡頂上有一棵孤零零的大樹，遠望樹枝好像成百隻手臂，車幅般地扭曲著，映在如同一塊大背景的天幕之上，就像一幅天然的作品。這個景象給人的印象很深，而且其中似乎有很特別的意境可以令人回味深思。所以我特別要求柏蒂停下車來把這個景緻收入我的鏡頭。柏蒂也下車來注視著這棵樹。她之後對我講，今天下午你所拍的相片我都不要，不知道你可不可以寄這張相片給我呢？

我回到香港兩個星期之後把照片給柏蒂寄去了。一張是彩色的，一張是黑白的。我比較喜歡那張黑白的相片。因為照片都放大了，黑白的顆粒雖然粗些，但看上去由於對比較大，所以給人的印象也更深了。我後來收到了柏蒂的回信，她說她比較喜歡黑白的那一張。我很高興她也有同感。不過我認為在藝術品的欣賞上，英國人的品味常常是很不錯的。

湯婆婆（1）

我從很小的時候就知道有個湯婆婆，我們知道她是外婆的朋友。不過外婆長年住在國外，所以雖然和她同住在一個北京城裡，但她到家裡來過的次數並不多。

在我小學四年級的那一年，外婆從國外回來探望我們。對我來說，那是我小時候一段非常快樂的日子，因為外婆在我、妹妹和弟弟之中，最寵愛我。就在那段時間裡，我見到湯婆婆的次數也多了。她在我那個時候的印象裡，不但是一位非常和藹可親的長輩，而且與我周圍的其他人有明顯的不同。比如說盡管她那時在我們這些孩子眼中看上去已經是年紀很老了，但每次見到她的時候她都穿著得端莊整齊，而且儀容也很仔細地修飾過，這在當時絕大多數人衣著和打扮都隨隨便便的北京顯得很特別。不過更令我印象深刻的是我覺得她有一種別人所無的高貴風度。作為一個孩子，我那時顯然還不能理解，這就是出身於名門，受過極好教養的風範。

外婆走了之後不太久，“*”就開始爆發了。我想雖然大