第3部分(第1/4 頁)

當天的菜式用花巧的筆法寫在掛在牆壁上的黑板上，大概由於客人都是些住在附近的居民，午餐又以退休的年老夫婦們捧場最多，所以價錢非常實惠。一個三道菜的午餐外加甜品才要不到七個英鎊，而且味道還很不壞，所以有人滿之患自然就不足為奇了。

餐廳裡的氣氛是法國的隨意加上些英國鄉下的自在，在座的人看上去好像都很享受這裡的環境。多數傳統的英國餐廳或多或少會給人一種拘謹和沉重的感覺，就是在鄉間也不例外。所以在歐洲，如果有選擇的話，禮拜五的下午在法國的小餐廳裡吃頓午飯會令人感到舒服得多，當然如果你不嫌法國菜的汁常常會太濃太膩就更好了。不知為什麼這裡的氣氛令我想到電影“Casablanca”（北非諜影）裡的那間咖啡廳，其實它們周圍的環境是差得很遠的。

柏蒂的汽車不大，她開起來又很快，不過星期五下午城外公路上的汽車並不多。公路兩旁的田野上多數是蔥綠的草地，夾雜著排列成條狀的灌木。一片片油菜花在陽光下閃耀著黃金般的色彩，令人看上去適意極了。今天早晨我們從七點鐘在倫敦坐上第一班北上的火車，天氣陰沉，又溼又冷的霧一路上都瀰漫著。到了達靈頓後直到近中午時天氣才慢慢晴起來。現在車窗外的氣溫儘管明顯要比歐洲大陸清涼得多，但春末午後的陽光射過玻璃，倒令穿得不多的我們感到熏熏的暖意了。

河邊的小鎮叫列治文（Richmond），位在河岸的高地之上。柏蒂把車停在一間學校附近，再帶我們沿著花木夾道的斜路走到鎮上去。學校是一座看上去很古老的灰磚建築，門前的廣場上有幾棵要兩人合抱的大樹枝葉茂盛。一座也是灰磚建築的橋跨在不很寬的河上，在上面走過可以看到低處的河岸。綠草如茵的岸邊有兩三處供人野餐的桌椅，淙淙的流水就在不遠處閃耀著銀光。一對年老的夫婦坐在那裡享受著難得的太陽，悠閒得連桌子上簡單的餐具也懶的收起，

小鎮上的行人很少，道旁和院舍中的樹上花開得繁盛，引來嗡嗡的蜜蜂。小鎮上的房子多是兩層的小樓，外牆是淺灰色和褐色的沙岩。但也有顯眼的白色的小屋夾在一片深色的房子中間。有的房子的門庭窗戶用粗大的花崗岩石塊來裝飾，砌成古老的羅馬式樣，悠長的歲月在這些無比堅硬的石頭上依然留下了許許多多的痕跡。雖然房子的式樣顏色不同，但亳不例外的是它們都有一個高高的尖頂和煙囪。大概是因為這裡的冬天不但寒冷，雪也是又大又厚的。txt電子書分享平臺

一個英國鄉間的下午（2）

這裡英倫最常見的那種紅磚的房舍依然不少，但是鄉間的簡樸給了它們略帶粗獷的外表，再加上花團錦簇攀藤植物的點綴，便沒有了在倫敦時走過成片這種建築時會感到的呆板和沉悶。漆成深褐色的圍欄和窗子顏色雖然老氣橫秋，但窗子上面散掛著的繁花和窗子裡面瓶中的束束鮮花在陽光下競豔，吐露著鄉間生活的閒適和美好。我們走過小鎮中心的一間超級市場，在那裡雖然感覺到了一點小鎮生活的碌碌氣息，但人和汽車那種從容不迫的節奏仍然令從都市來的我們心情舒展。

我們繼續沿著石板鋪成的街道散步。這條街很靜。偶然會有一兩個行人走過，否則會令人感到時間好像就要凝固住了。有個中年男人正在靠街一扇窗子旁作畫，看見我們站在窗外看著他，向我們笑了笑。陽光照著他，令他的笑容看上去平和。他這間臨街的畫室不大，房間掛了不少畫，還有幾件雕塑，門外的牌子上寫的是某某的工作室。為了不打擾他，我們沒有進去參觀。但透過窗子看他的神情，可以感得到他在這個陽光燦爛的下午作畫時心中的那份平靜和自然。

在一間不起眼的小門庭邊上，掛著的牌子歡迎遊人到後園參觀，我們走了進去。穿過一條狹窄昏暗的過道，再經過一條鵝卵石鋪成的小徑和一扇很舊，但被許多綠藤爬滿了的小木門，幾級石階下面便是可以俯瞰河谷遠處的花園。沿著斜坡逐漸下降的園子並不很大，典型的英國味道。但少了城市的拘謹，多了鄉間的自然。圍繞園牆生長有近人高的濃密灌木。茂盛蔥蘢的花木中是沙石的小徑，徑旁有一叢叢的玫瑰。園裡花兒開得還不太多。我們在長椅上坐下，完全聽不到小鎮上人和汽車的聲音。園子裡只有我們三個人，和周圍濃郁的綠色。下午的太陽懶洋洋地照著，空氣裡瀰漫著蓬勃生長花木的甜香。

花園旁邊的屋子已經很舊了，從那殘破和長滿了青苔的砂岩外牆看上去，它的年紀應該超過了一個世紀。在那許多年之前大概就已經開始剝落的石牆上，房屋的主人把門窗油漆得雪白，使得好