第20部分(第3/4 頁)

袋裡，用繩子扎住口，綁上石塊，扔進大海里。”追尋“一九四九”，她明白了他內心深處的恐懼，這麼深重這麼具體，其來有自。國民黨政權退守臺灣地區後，懷有恐共症，實行白色恐怖，就是這樣對付“匪諜”和疑似“匪諜”的批評者的。紀錄片展現了當年臺灣當局血腥屠殺真真假假“匪諜”的場地——臺北近郊的馬場町。看著大墳堆，槍聲彷彿在耳邊響起。

善，解人意（2）

有了對這段歷史的認知，我們也可以理解臺灣大學哲學系教授王曉波，何以那麼痛恨兩蔣的國民黨政權。紀錄片中他講，他的母親因為“匪諜”罪被殺害，父親也因而坐大獄；兒時的他，被當作賤民飽受屈辱和欺凌；哪怕又瘦又小，聽到同學稱他“匪諜的兒子”，就要撲上去與人打架。

與龍應臺的書一樣，紀錄片沒有迴避國軍“轉進”臺灣前抓壯丁當反攻本錢的史實，其中說到山東七所中學學生隨軍南下到澎湖時，強迫年長些的學生入伍，那個在河南打敗仗以致跛腿的司令官，示意衛兵當眾刀刺敢於表示異議的學生，並有7名教師被當成“匪諜”處死。這是一方面。另一方面，紀錄片中有個情節我很感動，有個“本省籍”的女子，回憶她唸書時，同學們欺負班上三兩個處於弱勢的“外省”同學，尤其厭惡天天誦唱什麼“三*義，吾黨所宗”，她們說“什麼吾黨吾黨”，那是你們“外省”人的黨；而訓導主任和教官來到班上對同學們訓話，並未倚仗強權給說這種話的同學扣政治帽子打壓，卻道“不是我們要來搶你們的地盤，我們也是不得已才來的”，竟然說得涕泗交流，感染得同學一起哭了起來。這就是平等待人、以誠示人、將心比心的力量。

在大轉折大震盪的時代，人如置身攪拌機中的一粒小豆子，常常身不由己，不知所終。講兩岸分治、島內族群矛盾，不能不追溯到臺灣光復，不能不談及中國抗戰期間日軍中的臺灣人，臺灣光復後他們進退失據的身分認同。日本人當然不會為他們作善後安置了，因為他們已是中國人；而在中國人眼中他們即便不是漢奸也是俘虜，至少替天皇打過仗不是一段光彩的經歷。他們應徵入伍時的榮耀成了恥辱，戰場上的犧牲成了罪過，他們的後人也抬不起頭。可是，他們有什麼罪過呢？更不要說他們的後人了。片中中年人鄭宏銘，如今才敢到東京的靖國神社去尋找父親的牌位，心中的隱痛這輩子恐怕都無計可消除了。與臺灣應徵的日軍軍人遭遇相似的還有偽滿洲國的被徵入伍者。

片中接受採訪的那位長春市的長者說，日本投降後，淪陷區的人民本來是歡迎國軍的。可是那些國軍官兵和政府接收人員，“老子”長“老子”短，動輒“老子八年抗戰”如何如何，令人反感。老百姓想，又不是我們引來的日本人，是你們軍人和政府丟下我們逃跑，還充什麼恩人！這種對立情緒導致老百姓對國軍的怨忿和鄙視，稱國軍是“猴子軍”、“七家（乞丐）軍”。先後駐紮長春的國軍新一軍、新六軍、新七軍是精銳部隊，不是清一色的美式裝備嗎？別看頭上戴的鋼盔在陽光下熠熠生輝，威風凜凜，其實部隊裝備比戰敗投降的日軍還差一大截，軍容軍紀也遠不如訓練有素的現代化的日軍。國軍士兵只有一套服裝，衣褲縫裡寄生著成堆的蝨子，癢起來不免抓耳撓腮像猴子；衣衫破了沒得換豈不就像乞丐？一位老兵說，他們當年不得已被關在兵營七天，因為要脫得精光洗衣補洞嘛。然而，就是這樣落後的中國，這樣倉促徵集的軍隊，拒絕投降，堅持抗戰，並且最終打敗了日本帝國主義。回想起來，換位思考，都不容易；本當和衷共濟的，卻反目成仇陷入了內戰血光，中華民族的這段痛史不能淡忘。

■　認識他，尊重他

這部紀錄片最感動我的是，展示的抗戰文物中，美軍給中美聯合作戰的官兵發的作戰手冊，其中有一段教他們如何看待中國士兵。中文大意是：這些士兵很可能是農家子弟，他們訓練不足，但是很聰明，也很有尊嚴。這樣認識人尊重人，才是友軍。

紀錄片放映後的分享交流段落，有位臺南出生的母親說，我今天特意帶了兩個孩子來看這個片子，與她們一起了解我們的先人。她說，我的祖父母生活在日據時期，他們是說日語的；我的父母生活在光復後，他們是說閩南話的；我會說閩南話，也會說國語，到臺北讀書時感受到了對南方人的輕視；現在我父親在上海浦東辦廠，我在香港發展；我覺得即使是一個家庭的人也要互相瞭解，只有互相瞭解了才……

她的家庭很典型。其實，在中華民族現代化的這個歷史轉型期，兩岸中國人，哪個地區、哪個家庭、哪個人，沒