第20部分(第2/4 頁)

＞＞鄧穎超與*的合影。*的母親趙君陶一直擔任直屬第三保育院院長直到抗戰勝利。1941年，*到延安，進入延安保育院。圖/FOTOE

＞＞20世紀40年代，廣西遣返回鄉的受災兒童。圖/FOTOE

＞＞2007年3月10日，原保育院兒童，著名國畫家柳青夫人（右）將先生、丈夫生前的畫集贈送給當年撫育過難童的劉媽媽。（注，柳青1946年至1949年間曾在抗戰保育院裡任教）。圖/IC

＞＞20世紀30年代，保育院裡的姑娘們正哄孩子。　圖/FOTOE

善，解人意（1）

——看紀錄片《目送1949》

文┃鄢烈山

這部紀錄片和龍應臺的書，正如她所宣示的，不是為了分辯誰對誰錯，而是懷著大悲憫，講述在國家機器的巨輪碾壓下，在時代風浪的萬頃波濤中，個人命運如一粒微塵一片樹葉的無奈和無常。

2010年5月29日晚上，中山大學梁■琚堂舉辦了紀錄片《目送1949》在祖國大陸的首映式，龍應臺在放映完之後與觀眾交流。片名叫《目送一九四九》，顯然巧妙地聚合了龍應臺兩本書的名字，其實主要還是與寫60年前滄桑鉅變的那本《大江大海：一九四九》有關。這部紀錄片是龍應臺採寫那場導致兩岸分治現實的歷史鼎革時，臺灣稻田電影工作室的製片人和導演王小棣、黃黎明，追隨她的行蹤拍攝了150多個小時的素材後，剪輯加工而成的99分鐘的作品。紀錄片與龍應臺的那本書，本是同根生，不僅互相印證，也互相補充；不僅更直觀更感性，也有它獨特的視角。螢幕上出現的受訪物件，除了龍應臺父母雙方的親人鄰里和長春市的一位長者，面對觀眾暢所欲言的大多是臺灣人，所以，整個紀錄片更多是講臺灣人的經歷和感受，他們的感受與我這個大陸人是相通的，可以產生很多聯想和感應。

我感覺，就像龍應臺的那本書一樣，這部紀錄片與其說是歷史故事，還不如說是生命故事、情感故事，它引導我們關注的是人，是生命，是感情。你看，紀錄片開場是龍應臺去臺灣探望老母，失憶的老人家認不出女兒了，很禮貌地誇龍應臺漂亮。可就是這個衰弱老嫗，當年孤身一人在兵荒馬亂中將兒子帶回湖南衡東的山鄉，託付給他的祖父母，自己去亂世敗軍中尋夫；為了謀生，原是軍官太太的她，在臺灣開過店鋪，賣過電影票，織過大漁網，自己下河打草養過豬……如今她不識女兒的音容，卻記得她已淹沒在千島湖中的浙江老家、一輩子魂牽夢縈的淳安。片子的結尾是龍應臺與她的小兒子飛飛（菲利普）通電話，接到“兵單”的兒子與她討論德國人的民族性，這個民族有過暴行出過希魔，也會寫詩出過歌德……母親與自己懷抱中長大的兒子平等討論，教她不能不感嘆生命的奇妙！

生命是這麼短暫，這麼奇妙，可是從前乃至如今，卻有許多人不懂得珍惜自己、珍惜他人的生命；其最嚴重的結果就是，發生其實並沒有勝利者的創深痛巨的戰爭。人和人之間，互相爭鬥，黨同伐異，你死我活，不共戴天，沒有包容，沒有尊重，利益衝突固然是緣由，但首先是思想上的敵意，沒有理解對方的願望和嘗試，便沒有自省和妥協。我想，這部紀錄片和龍應臺的書，正如她所宣示的，不是為了分辯誰對誰錯，而是懷著大悲憫，講述在國家機器的巨輪碾壓下，在時代風浪的萬頃波濤中，個人命運如一粒微塵一片樹葉的無奈和無常。因此，啟迪我們，作為卑微又寶貴的生命個體，人與人之間應當互相同情，互相尊重，互相關愛。而實現這一點的前提，就是抱持最大的善意，進而生髮出互相理解，互相體諒：善，才能解人意。

■　上輩人的歷史

理解他人包括自己的父母談何容易。龍應臺不無愧疚地談到，自己是在母親已然失憶之後，才意識到應當儘快“搶救”上一輩人的歷史，停下手頭的工作和寫作計劃，開始了對“一九四九”的追尋和記錄。龍應臺在與參加首映式的觀眾分享感受時說：自己15歲那年，正與夥伴們打乒乓球，當巡警的父親看到警察分局的長官路過，迅即讓小夥伴們列隊站好，喊口令向長官舉手敬禮。那時她便確立自己一生的最大志向——做一個不必對任何人畢恭畢敬行禮的人。這個人生選擇能夠實現當然很好，但它是依賴一定社會條件的，我們的父輩很多時候並沒有選擇的權利，是生活環境塑造了扭曲了人的心性。她說，她批評臺灣現實的雜文《野火集》出版後，父親要求她不論在哪裡，最多3天之內必須給他電話報平安，“他總擔心我被裝在麻