第33部分(第2/4 頁)

了各種人，有典型的金髮碧眼美人，有黑人、猶太人、日本人、中國人、波多黎各人，或者不知道哪裡人，他們總是有著很大的差別，我想，不知道他們的審美觀是怎麼樣的？惟一可以肯定的是，藝術愈強大的國家恐怕就對審美愈有自信吧！

從紐約的地下鐵鑽出來，往第幾內珠寶店走的時候，因為我那樣子想過，心情清淡了不少，對於看美女的興致也減低了。到了〃第凡內珠寶店〃，這是一家巨大的店，偌大的面街櫥窗裡只擺了一顆亮閃閃的鑽石，大門鎖住了，朋友說：〃你要先通知櫃檯的小姐，她看清楚了才會來開門。〃

我說：〃不用了，看看櫥窗就夠了。〃

我們便散步去找了一家咖啡店，自嘲的說：〃至少奧黛麗·赫本長得有一點中國人的樣子！〃朋友沒有聽清我的話，追問著：〃什麼？你說什麼？〃

〃沒有。〃我說：〃我們隨便找個地方坐坐吧！第幾內珠寶店也不過如此！〃

——一九八二年四月七日

鶯歌山之冬

每年一到冬天，有一位生長在北方的朋友就常常抱怨臺北不下雪，一點不像冬天，然後就會談起他在北方的故鄉。那裡一片瑩白的雪，讓人在冬天還有清明朗淨的心情。不下雪有許多事做起來就少了滋味，像喝白乾、吃烤羊肉，圍在一起吃涮鍋。

有一回我忍不住說：〃雪恐怕不是你最懷念的，你懷念的只是一種心情吧！〃因為即使在臺灣也有許多地方下雪，我的朋友到雪地裡還是不能平靜。一日到了外國遍地的冰雪，恐怕更要懷念這個南方小島的綠色冬天。

冷暖原來最深刻的感受，不是在肌膚上的，而是心情的。在落寞之際，處在春天的花園裡，心裡仍然會冷；興起之時，即使走在寒大的雪夜，還能有暖意。我常有這樣的經驗，尋常的人一定也有，我就看過遭受重大挫折的人，在炎熱的夏天還渾身打著哆嗦。

不管是春夏秋冬，我總是喜歡到郊外去，因為在室內，就不能感受真實的季節感應，我覺得最可悲的莫過於是夏天總是躲在冷氣房裡，而冬風來襲時則抱守著暖爐的人。那樣的人不知道春花何時盛放，也不能體會冬冷獨步街頭冷冽的清醒。

去年冬天，我經常到臺北近郊鶯歌山上的親戚家裡度假，那時我覺得，就是沒有雪，人坐在屋裡聽著呼嘯的山上風雨，也能寒到徹骨，而就是簡單的坐在書桌前讀一本好書，同樣的風雨，都是沒有寒意的。

鶯歌，是一個再平凡不過的小鎮，因為它是個陶瓷工業城，還隱伏著空氣汙染、噪音瀰漫、道路崎嶇的種種問題，大致的說，它不能說是一個美麗的城。可是就在我從臺北往鶯歌馳車的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。

臺北往鶯歌有兩條路，一條是走板橋、樹林、山佳，一條是走板橋、土城、三峽。前者是沿著鐵道的一條山路，曲曲折折，讓人有一種深不可測的感覺；尤其是車到山佳，要透過許多山彎，每一山彎都是一次豁然開朗的大地。後者是在兩片平原的中間的寬廣馬路，左右都是稻田，偶有灰色的農舍夾雜其中，就是最冷的風雨也是綠色的。

我說冬天最好，是因為一到冬天，汙染的空氣就彷彿在絲絲的冷雨中洗清了。

親戚住的地方是在山上一座獨立的大屋，旁側就是一家工廠，即令在冬天，工廠也二十四小時發出隆隆的機械聲，機械的規律性，時間一久也能不聞其聲了。如果有風雨隔著，機械的聲音就暗淡下來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音彷彿是有著生命，不肯向風雨妥協，然後在第二大的清晨，我看見一車車的地磚從工廠中運出，它們是沉默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢？

最好的是火車的聲音吧。居處不遠，每隔幾分鐘就有一列火車的聲音響過，從遠處看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔弛，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉的心情，開向南方；南方此刻可能是天暖，是陽光普照的，我總覺得望著遠遠的列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。

有時候親戚的小孩放假，我們就在書房裡說故事，圍著煤油的爐於，我聆聽著孩子們說出他們心裡的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天他們在院於裡放沖天炮，一道閃光射過滿大的雨，最小的孩子歡呼的說：〃我要把沖天炮射到星星的位置。〃那時天上並沒有星，可是在孩子心裡卻有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冬，是知道下一個春天不是今年的春天。

冬天在孩