第50部分(第2/4 頁)

的情況。畢竟我們的夢是與自己有關的。我們既是導演，也是編劇和演員。一個說他不瞭解藝術的人顯然並不十分了解自己。”

“我懂了。”

“佛洛伊德並且提出了令人印象深刻的證據，說明人心的奧妙。他治療病人的經驗使他相信，我們將我們所見、所經驗的一切事物都貯存在我們意識深處的某個地方，而這些印象可能會再度浮現。有時我們會突然‘腦中一片空白’，然後過了一會，‘差點就想起來了’，然後再度‘猛然想起’。這就是原本存在於潛意識的東西突然經由那扇半開半掩的門溜進我們意識的例子。”

“可是有時需要花好久的時間。”

靈感“所有的藝術家都有這種經驗。可是後來突然間好像所有的門、所有的抽屜都開啟了，每個東西都自己滾了出來，這時我們就可以發現所有我們原本苦思不得的字句和意象。這就是潛意識的‘蓋子’被揭開了。我們也可以稱之為靈感。感覺上好像我們所畫的、所寫的東西是來自於某種外在的泉源似的。”

“這種感覺一定很美妙。”

“可是你一定也有過這樣的經驗。這種現象經常出現於那些過度疲累的兒童身上。他們有時玩得太累了，因此在睡覺時似平是完全清醒的。突然間他們開始說故事，而且所說的話彷彿是他們還沒有學過的。事實上，他們已經學過了。只是這些字眼和意念‘潛藏’在他們的潛意識中，而當所有的防備和管制都放鬆時，它們就浮現出來了。對於藝術家而言，不要讓理性或思維壓制潛意識的表達是很重要的。有一個小故事可以說明這點，你要不要聽？”

“當然要啦。”

“這是一個非常嚴肅、非常哀傷的故事。”

“說吧。”

“從前有一隻蜈蚣，可以用它那一百隻腳跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。大家對它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有一隻動物並不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。”

“它大概是嫉妒吧。”

“烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明說它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因為那是不可能的。

因此它想了一個很惡毒的計劃。”

“什麼計劃？”

“它坐下來寫了一封信給蜈蚣，說：‘喔，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝真是佩服極了。我很想知道你是怎麼跳的。你是不是先舉起你的第二十八號左腳再舉起你的第三十號右腳？還是你先舉起你的第十七號右腳，再舉起你的第四十四號右腳？我熱切地期待你的回信。崇拜你的烏龜敬上。，”

“真是鬼話！”

“蜈蚣讀了信以後，馬上開始思索自己是怎麼跳的。它到底先舉起哪一隻腳？然後又舉起哪一隻腳？你猜後來發生了什麼事？”

“蜈蚣從此不再跳舞了？”

“正是如此。這就是理性的思考扼殺想象力的例子。”

“這真是一個悲哀的故事。”

“所以一個藝術家一定要能夠‘放得開’。超現實主義者就利用這點，而讓事情自己發生。他們在自己的前面放了一張白紙，然後開始不假思索地寫下一些東西。他們稱之為‘自動寫作’。這個名詞源自招魂術，因為實施招魂術的靈媒相信已逝者的靈魂會指引她手上的筆。不過這些事情我們還是等到明天再說好了。”

“好吧。”

“從某個角度來說，超現實主義者也是一個靈媒，也就是說他是一個媒介。我們可以說他是他自己的潛意識的靈媒。事實上也許每一種創作都帶有潛意識的成分。因為，我們所謂的創作究竟是什麼意思？”

“我不知道。創作不就是你創造出某個東西嗎？”

“差不多。創作的過程就是想象與理性的細密交織的時刻，只是人的理性常常阻塞了想象力。這可不是一件小事，因為如果沒有想象力，我們就永遠不可能創造出什麼新的事物。我認為想象力就像是一個達爾文的系統。”

“很抱歉，我實在不懂你的意思。”

“達爾文主義主張，大自然的突變物相繼出現，但其中只有一些能用。只有一些能夠活下去。”

“然後呢？”

“我們透過靈感所得到的許許多多新想法也是一樣。如果我們不過分管制自己，這些‘思想的突變物’就會在我們的意識中接二連三地發生。但其中只有一些想法是可行的。這時，理智就派上用場了。因為它有一個重要的功能。打個比方，當我們把