第15部分(第2/4 頁)

的同情。共鳴和同情是自閉症患者最難理解和學會的。傑米和我都已經深切地領會到，即便是讓他知道這方面最基本的常識，也需要花費幾年的時間。

一天下午丹爾放學回家，似乎心情很不錯。受這激勵，我嘗試著問他：“好啊，丹爾，學校怎麼樣？”

事實證明，用我自己的聲音說話是一個錯誤的選擇。我的兒子很不滿地大叫：“不要說‘學校’！”

我馬上緊張地想補過，但是卻又犯了一個常識性的錯誤：“好的，丹爾。”我漏嘴，“我們待會兒再說這事。”

這便是丹爾的極限。我很久沒有看到他這麼怒氣沖天過。知道他的爆發已是不可避免，我試圖控制住他，讓他安靜。但是他用蠻力推開了我。他用手捂住耳朵四處亂跑亂撞，在我趕過去之前用頭撞牆，大聲尖叫：“我恨你。別說‘好的’。”我絕望地模仿亨利的聲音來穩住他，但顯然已經不起效了。

亨利此時正站在屋子的另一端，看上去有些憂慮。我又試了一次：“丹爾，我是亨利。我很害怕——你讓我很害怕。”

丹爾卻一點沒聽進去，跑到狗旁邊，用穿著校鞋的腳狠狠地踢了他一腳，尖叫：“我恨你。”

可憐的亨利嗚咽了一聲，慌忙跑到角落躺了下去，害怕得直哆嗦。

這時我再也忍不住了：“丹爾，夠了，你太過分了。”我大喊，“我不會再讓你傷害這條狗，破壞他的生活。”

丹爾被我以前不曾有過的怒火嚇了一跳，坐下來，哀嚎大哭地看著我檢視亨利並安撫他。很幸運，他看上去沒事。但我沒有就此任由丹爾，而是朝他喊道：“我要把亨利送回到瓦爾那裡去。”

丹爾只是一味地來回搖晃，不理解地重複著：“送回瓦爾那裡去。”

很快，傑米下班回家了。

我跟他說了事情的來龍去脈，表示出自己對亨利處境的擔心。“丹爾可能覺得現在自己可以把怒氣潑在這隻狗上。”我說道，“用直接的身體傷害，就像他對我做的那樣。”

“但是他看上去不會真的傷到亨利。”傑米仍然在消化這個過程，“應該是僅此一次。”

“可是我們不能任由這事再次發生。”我不同意。

我們兩個都不知該怎麼把這個訊息傳達給丹爾，但是如果我們還是做不到這一步的話，為了亨利的安全和未來著想，我們只能把他送回去。

人往往可以絕處逢生的。我呆站在廚房，無法接受要送亨利走這一可能。看著那個存放著米奇藥膏醫療箱的櫃子，我突然靈光一現，仔細地把我想到的告訴傑米。我們一起想出了具體的措施。但一想到這可能會導致的負面反應，我開始有遲疑。

“我們得確信這一點，傑米。不然我真不知道該怎麼堅持下去。”

傑米思索了一會兒，回答說：“我很確信。這很重要，我們必須得嘗試一下。”

我們緊張而堅定地走到客廳。丹爾此時已經鎮靜下來，坐在扶手椅裡，雖然仍是哭。傑米去看角落裡的亨利，彎下身子安撫他。接著，他便用亨利的口吻說道：“爸爸，請幫幫我。我很難過，丹爾恨我。他踢得我的背好痛。”

我跑出客廳去拿了一隻行李箱，丹爾知道那是我們要出門時用的箱子。我把它放在沙發上，開始一樣一樣地往裡裝亨利的東西，包括他的碗、玩具以及清潔用品。丹爾坐在那裡靜靜地看著，咬緊了牙齒，來回搖晃呻吟著。在傑米接手我整理東西的時候，我拿起電話，假裝給瓦爾打電話，雖然覺得很糟，但還是堅持著。

。。

憤怒的一腳（5）

“你好，瓦爾，”我扯著謊，“我是諾拉。我們家發生了件可怕的事。丹爾踢了亨利，把他踢傷了。他恨他的狗。”我停下來跟傑米打了個手勢。他領會了我的意思，走進廚房。“瓦爾，可憐的亨利很傷心，”我繼續道，“他的背很痛。”這時，傑米已經從廚房裡拿出了我事先用藍色筆畫了米奇臉的大創可貼，把它貼在亨利被踢的地方。

“我們會把他帶回到你那裡去的，瓦爾。”我結束了電話。

我們倆誰也沒有預想到丹爾的反應。直到今天，我依然清晰地記得，當時丹爾震驚地大叫，跑到亨利旁邊，瘋狂地抱住他，把自己的頭埋在他的毛毛裡，歇斯底里地哭喊：“我的狗，我的狗，我都對你做了什麼呀。”

我們都震驚了，但還是按照原計劃進行著。亨利用虛弱的聲音說道：“不，丹爾，你傷到我了，你還恨我，我想回到瓦爾那裡去。”

丹爾極度驚慌