第1部分(第1/4 頁)

第一部分

我在18歲那年，認識了一個36歲的女人，我叫她玲姐。認識幾個月後，玲姐對我說：“天，我比你大一倍！你40歲的時候，我都80歲了！”　我告訴她不對，我40歲的時候她應該是58歲。她搖搖頭，說：“男人當然不會懂這種演算法啦，男人40歲的時候就是40歲，女人58歲的時候就是80歲！”這話我想了很久，有一天舊話重提，我對玲姐說：“我80歲的時候，你98歲，那時候你可能比我還年輕些。”玲姐笑了，很快又哭了起來，她覺得自己活不到98歲。

那時候我太年輕，不知道男人和女人生活在不同的時間裡。對於我來說，時間非常友善親密，正在把美好的經歷一點一點帶進我的生命裡。我相信，無論過多少年，我和玲姐的交往都會留下美好的回憶。說得再文縐縐一點，我有幸品嚐的是成熟女性的智慧，是時間一點一滴積累起來的珍饈美味。但對於玲姐來說，時間是惡夢中的敵人，一天到晚揮舞著鞭子抽打她，要把她從我身邊趕開。她被折磨得傷痕累累，按她的說法，每一條皺紋，都是時間留下的一道無法癒合的傷痕。

男人和女人對時間的感受為什麼這樣不同？時間到底是什麼？有一段日子，我努力思考這些問題，希望能找到時間的本質，打消玲姐關於年齡的顧慮。希望能找到時間的秘密罩門，希望能扼住時間的咽喉，把玲姐從時間的酷刑中解救出來。我憑著一股血氣，魯莽地闖進了時間的迷宮，東鑽鑽，西鑽鑽，不用說，我這樣的智商根本沒指望解決這樣高深的問題。我確實太缺乏閱歷了，不知道這樣的問題曾耗盡了多少大師級人物的心血，至今，時間仍然是個謎，空間裡到處佈滿了時間大大小小的漩渦，像幽靈的眼睛。

後來，我放棄了這些抽象的思考，我和玲姐之間的具體問題已經夠我費腦汁的了。玲姐不止一次以年齡差距為由，希望結束我和她的關係。

現在，我坐在北京一幢普通的居民樓裡，回想著開頭第一段裡寫到的兩次和玲姐討論年齡的情景。第一次，我們坐在計程車上，玲姐帶我去相親。那天下著大雨，一位姓鐘的姑娘正坐在積水潭那邊的茶藝館裡等我。第二次，是在玲姐家裡，我剛送給玲姐一條項鍊，那是用我工作後第一個月的薪水買的，我希望這條項鍊是訂婚禮物。玲姐雖然接受了，卻不同意嫁給我。玲姐問我：“你為什麼不找一個女生好好談一場戀愛？”

你為什麼不找一個女生好好談一場戀愛？

這個問題曾多次出現在我們的談話裡，通常我都不知道該怎麼表白。

不知道從什麼時候開始，我對同齡的或比我小的女孩缺乏熱情，我覺得她們太淺薄，太任性，歲月還沒有把女性智慧的瓊漿灌進她們的身體，她們遠不如成熟的女人讓人愉快。“你心理有毛病！”一個跟我差不多大的女孩曾對我說。我很遺憾。總有一天她也會成熟，會36歲，會進入一個更美好的年齡段。我這樣的人迷戀的，正是她的未來。讚美花樣年華的人太多了，她應該滿意。我這樣的人多一點，她可以不必為青春的流逝感到太恐懼。

現在看來，我對年輕女孩的看法是太偏激了，誰都知道春天的美和夏天的美不可同日而語，可我當時就是對成熟的玲姐更迷戀、更沉醉。我的比目魚眼睛只看得到玲姐的優雅、寬容、體貼入微。她比年輕女孩更懂得我，更欣賞我，更珍惜我。在這個時代還有什麼更重要的事值得去做呢？我的夢想就是陪著玲姐慢慢老去，像一首歌中唱的一樣，在她年老的時候，不管她身在何方我都要陪伴在她身邊，為她的腿蓋上毯子，帶她去年輕人慢跑的公園裡散步。那時我是真的一點也不在乎她的生命會比我先一步老去。

我和玲姐的這一段共同的經歷到底意味著什麼？我和玲姐真的心理有毛病嗎？對這些問題，我曾思考了很長時間。我回憶的時候，窗外常常掠過不知名的飛鳥，像一個個念頭。樹蔭越來越深，綠色濃得像幻覺。

我出生在南方的一座小城裡，父親是個工人，母親是個教師，我3歲那年，父母分開了，我跟母親長到7歲，然後跟父親過。不用說，我成長的家庭太缺乏女性的樣本了。直到18歲，我基本上沒有跟女人親密接觸過，如果不是因為玲姐，人類的另一半是怎麼回事我會一無所知。小學三年級時，一個女教師輕輕拈掉了我胸前的飯粒，我瘦小的身體裡立刻颳起了風暴，望著女教師的手，我一陣一陣發起抖來。有好幾年一想起這些，就覺得那個說我“心理有毛病”的女孩並不完全錯。

玲姐帶我去看過醫生，醫生說我心理沒問題。之所以說那