第15部分(第2/4 頁)

單商場那樣的大商場都會有。我打了一輛車，問司機，司機說不用跑那麼遠，附近一家商場裡就有。 買了美國甜橙，我在街邊打車，天色越來越暗，好像要下雨。我等了好一會也沒有等到空車，我想也不算太遠，走回去也是可以的。我走著走著，越走越快，最後竟飛奔起來。

回到醫院，腳步一下子沉重了許多。我走上樓，走到病房門口，透過門上鑲著的玻璃，我看見一個男人背衝著我，坐在玲姐的床邊。這個男人大背頭，穿一件鐵鏽紅的皮夾克，他抓著玲姐的手輕輕撫摸著。我像給定住了一樣，不能動彈，眨了好幾次眼，眼前的一幕卻沒有消失。

我聽到了幾句玲姐跟這個男人的對話。我聽出這個男人就是那個老易。我還聽出玲姐跟老易已定下了婚期，他們決定婚後住在老易那邊，玲姐就是在刷老易的房子時摔下來的。

我轉身走下樓。腦袋木木的，像填滿了爛木屑。走到醫院門口，又折回身，走到醫生值班室，把一袋美國甜橙擱在那個女醫生的辦公桌上。我記得我還掏出了幾隻送給了女醫生，我對她說真是太讓你費心了。剩下的怎麼辦，我好像沒有說。

走出醫院，天開始下雨了。我在心裡說好！好！好！像靈魂出竅似的，能看見自己在雨地裡走，像看見一部電視劇裡的年輕主人公，在雨地裡傻傻地走。這一切真他媽的太像電視劇了。

接著我哭了，分不清臉上的雨水和淚水。

沒走多遠，玲姐打電話來了。聽出是她，我沒有說話。玲姐問：“你怎麼啦？後牙槽都在響。”

我說：“沒什麼，請你以後不要給我打電話好不好？”

“你怎麼啦？又發什麼神經？”

我大笑起來：“哈哈哈，我是在發神經，我真的是在發神經，我真他媽的神經病！”

“天兒，天兒。”

我趕緊關掉了電話，很想嚎啕大哭一場，但一個男人能去哪裡哭泣？有一首歌中唱道：一個男人只能在暴雨中哭泣。現在下的這場雨，還太小。我雙腿發軟。玲姐一聲天兒，像抽掉了我的骨頭。除她之外，這個世界上只有我母親叫過我天兒。時光迅速倒流，穿透越來越密集的雨線，把我送回到模模糊糊的童年，模模糊糊的景物中迴盪著我的｜乳名。父母離婚後，有一陣子我不許母親叫我天兒，她要叫我也不答應，她只好叫我小天了。有一天我正在上課，母親來看我，樣子很奇怪，說她要到很遠的地方去，很久都不能來看我。我一邊東張西望，一邊聽她說話，然後很不耐煩地打斷她說我要上課去了。她塞給我一個購物袋，裡面有衣服、玩具和零食。我抱著大袋子離開了，聽見她在後面喊了我一聲：“天兒！”我沒有回頭，答應一聲就飛快地跑掉了。我沒有回教室，抱著袋子坐在樓梯下的角落裡哭著，我記得哭著哭著好像就下起了雨，我一直哭到下課，然後把袋子裡的東西都送給了同學。

這一段往事我講給玲姐聽過，她摟著我的頭喃喃地叫了好幾聲天兒，還輕輕拍我的背，差點把我拍睡著了。在玲姐家裡，有時候我真是有重過一次童年的感覺。

這之後不久的一個下午，我坐在玲姐家陽臺上看報紙，玲姐坐在客廳裡看電視，一邊給我織毛褲。陽臺給玻璃和鋁合金封著，細小的塵埃在陽光裡懸浮。屋子裡除了電視機的聲音，聽不見其它動靜。我看不見玲姐，玲姐也看不見我。忽然聽見玲姐叫了我一聲：“天兒。”我楞了一下，然後嗯一聲，問她什麼事。她說沒什麼事。屋子裡又只有電視機的聲音了。我繼續看報紙，但報紙上寫的什麼，一個字也看不進去。

那一刻，在我的想象中：我會常常坐在陽臺這張竹躺椅上，玲姐會常常坐在客廳那張沙發上，我看報紙，她打毛衣，我們對粉筆灰一樣不斷飄落在頭上的時間滿不在乎。我們一點一點變老，她58歲了，我40歲了，我們坐在床頭回憶著過去22年共同的生活，成功化解了一次危機。接著，她78歲，一臉福相的老太太，腿有點小毛病，我已經60歲了，一個還算精神的老頭兒，推著她去公園裡散步，給她的腿蓋上毯子。再接著，她98歲，我80歲，但看上去她比我生動得多。由於在陽臺上看了60年報紙，我已老眼昏花，但隨時擦亮眼鏡從報紙上方探出腦袋，盯著一個經常給玲姐送花的百歲老傢伙。一轉眼，她已經128歲了，我已經110歲了，我倆顫巍巍的相對而立，讓孩子們抬起我倆的手，互相摸著對方的臉，此時她118歲的妹妹已經不跟我們住在一起，不久前，這一對老姐妹倆由於都愛上了我而反目成仇，如果不是因為都老得像嬰兒一樣舉不起枕頭，我相