第14部分(第2/4 頁)

爺子的打罵，在理髮功夫上，老爺子一絲不苟，要求他父親精益求精，不知他父親在背地裡吃了多少苦，才把技術精湛了，從他爺爺手裡接過了剃刀，他爺爺也就從此退休了，“湯一刀”的稱號也自然而然掛在了他父親脖子上了。

他父親給他取名湯仕途，希望他能認真讀書，讀出個名堂，光耀門楣，就算最後不能光宗耀祖，再怎麼也不能做理髮匠。事與願違，湯仕途從小就在父親的攤前轉來轉去，耳濡目染，甚至偷偷拿著父親的剪子有模有樣給自己剪起了頭髮，他父親看見兒子那凹凸不平的頭髮，既生氣又好笑。成績優秀的湯仕途初中唸完就一心要跟著父親學剪頭，被氣急敗壞的父親痛打了一頓。年輕的湯仕途就是一根筋，認準的事情別說九頭牛拉不回，就是十八頭也不見得有成效。結果又被氣急敗壞的父親狠狠打了第二回，最後棍子都打斷了，湯仕途一聲不吭，一滴淚沒留，可他父親卻傷心地哭了。湯仕途第一次看見父親像女人一樣的哭泣，他覺得好笑，父親的眼淚更堅定了湯仕途百折不回的信念。最後父親心軟了，湯仕途如願以償。

直到有人叫湯仕途“湯一刀”，湯仕途心喜萬分，覺得自己成功了，有出息了，沾沾自喜了起來，他一直活在這樣的自滿中。

沒料到的是，城市的發展越來越快，狗屎凼周圍陸續被吞噬，人少了，剪頭的自然也跟著少了，在街邊老攤剃頭的人是寥若晨星。人到中年時，湯仕途那份狂躁不安的稜角漸漸被歲月沖刷磨平掉了。

直到父親死了，他才真正明白父親當年流下的那些眼淚的價值，而他的年少輕狂卻把這些價值踐踏得粉身碎骨，一塌糊塗。

那時，中年的湯仕途流下了年輕時的眼淚。

望向一米之遙的遠方（39）

這是1999年的最後一天。

整個城市都沉浸在迎接新年的歡快愉悅的氛圍裡。張燈結綵，喜氣洋洋。

千禧年！

這個詞被各種媒體以及各種有利可圖有機可趁的人大勢宣揚，千禧年的姿態正被人肆意地拔高，於是，每個人都開始覺得是幸運的人，能夠見證新舊千年的交替更迭。

各大廣場，人們紛至沓來，聚集在一起，人山人海，一起吶喊，為新年倒計時。然後一起歡呼，一起祝福。

年年如此，今年特別濃重，還有各種文娛表演活動。

商家看準了時機，打出了各種口號吸引客源，策劃了精神紛呈的主題活動，促銷著大量和千禧年有關的商品。

這個城市今夜最熱鬧的就算勝利廣場了。勝利廣場正中央矗立著一塊高大莊嚴的勝利碑，紀念這座城市解放而專門修建的。以前它是這裡獨一無二最高的建築，而現在地處商業圈的中心，周圍高樓大廈鱗次櫛比，儘管如此，它的肅穆在這喧囂的城市裡更加顯得不一般了。勝利碑一年四季都被各種鮮花簇擁著，它時刻彰顯著城市舉人浴火重生的歷史，時刻被來往的人們抬頭瞻仰。

勝利碑頂上有一口鐘，每個正點都會敲響，歷經了半個多世紀後時鐘總是忽快忽慢，所以每天都有工人不得不去進行校對。

每個新年，人們都會在這裡共同對新年進行倒計時。估計今年會超過五萬人，所以政府相關部門早就做好了各種預案和準備，出動了不少警察推護秩序。

李月月二毛強兩口子去了嘉陵廣場，那裡打出的口號是“和愛的人一起過千年”。

身著西裝的二毛強走的時候，去告訴張正國，叫他一起去。

張正國說，我沒有愛的人，不去。

二毛強說，這不用擔心，去廣場上找一個愛你的人，只要你給錢，多得很。

說完，二毛強和李月月都翻來覆去笑起來。

遲鈍的張正國也明白了二毛強的意思。他大叫了一聲滾。

於是，李月月緊緊挽著二毛強的手，頭微微地靠在二毛強的肩膀上，小鳥依人，一邊笑著一邊滾了。

張正國生氣了，看著他們的挑釁的背影，罵道，姦夫*。這可能是張正國從碟片裡自學到的第一個詞語，用得準確無誤。

罵完後，張正國一直看著他們消失在路的拐角處。他回到房裡，開啟了收音機，這是他唯一的家電，正直播著各個廣場慶新年的情況，主持人那亢奮的聲音讓張正國無比的煩躁不安。他索性關掉了。

窗外的黃桷樹被夜幕撕成了張牙舞爪的剪影。華新街很安靜。

張正國開啟了瓶蓋，一個人喝著那剩下的半瓶小綿曲。

這是一種二兩瓶裝的白酒，