第4部分(第3/4 頁)

個聾啞的乞丐；身軀像黑甲蟲；腿很短；嘴巴卻像布偶一樣寬闊。他有一雙感

33

傷的眼睛；眼神裡蘊含著驚人的力量；讓每個見到的人感到惶恐不安。大家說；只要他瞄一眼；足可以毀掉一個女孩子；或是奪走男人的男子氣概；要不就是把你的腦子整糊塗、把鹹肉變綠色；或是給鄰里造成混亂。所以；當他來到村裡開始乞討；當我們聽到他那富於音樂感的傻笑聲愈來愈近時；大家紛紛把錢和吃的擺在牆頭；然後迅速躲到廁所裡避一避。

而另一個綽號叫做“邪惡的波西冶的是小丑；也是衣衫襤褸的花花公子。他經常翻山越嶺；穿著式樣老舊的掐腰外套、扎著綁腿；到村裡來尋花問柳。他有點智障；不會傷害人；只用嘴巴求愛；但言辭足以迷住幼稚的女孩；讓她們發出歡樂和震驚的喊叫。他有一張粉紅色的尖臉；以及舞蹈家般輕盈的身軀。女孩子們經常跟在他後頭；不斷*他；讓他講出令人汗顏的幻想；還把蝴蝶結別在他的燕尾服外套上。然後；他會用腳尖打轉；迅速而詳細地喋喋不休；話語從他微笑的牙齒中間溜出來———少女們尖叫著；在山坡上亂跑。她們臉頰潮紅；亢奮而疑慮；躲在樹叢裡偷偷問道；波西剛才講的是不是真的？波西其實是個溫柔的、五官分明、舉止可笑的人；但沒過多久就因精神疾病而去世。

還有“魚兒威利冶。他總是在星期五來；挨門兜售一籃籃的鯖魚；那些魚極不新鮮；幾乎使所有的人都無法下嚥。威利是個嘴唇鬆弛、神情抑鬱的男人。由於他的職業；女友棄他而去。他經常會靠在我家門上；邊吹氣；邊抓門；述說失去了她有多麼痛苦。然而交通不便；海洋遙遠；而且事情的真相是；可憐的威利實在臭不可聞。

2。名搖搖字（6）

我也記得“長牙湯姆冶；他賣出一袋袋樹根給人當柴燒。還有“兔唇哈利冶、“討厭鬼戴維斯冶、“拳頭菲爾冶；以及“前途無量的

34

史邁勒冶。前三個人是流浪漢；但卻有自己的路線；最後一位是狂躁的農夫；很少有人像他那麼不幸。因為一方面他憎惡人類；另一方面他又因臉部偏癱而嘴眼歪斜；形成一副固定而燦爛的笑容。因此；每個見到他的人就被他的笑容感動；往往快樂而高聲地和他打招呼。他會把滿面春風的臉龐壓到對方眼前；“微笑冶著詛咒他們立刻下地獄。

白天時；公牛路口有兩個常客：約翰？傑克和艾曼紐。特寧。約翰？傑克經常待在公牛路口的路牌旁邊；抑鬱地凝望威爾士。他沉默、野蠻；有著俄羅斯人的長相。他和妹妹南希住在一起。這些年來；南希為他生了五名子女；每個孩子的相貌都美得驚人。另一個艾曼紐？特寧蒼老而溫和；他用醫院的毯子為自己裁製了一件衣服；帶著一匹馬；在路口附近棲身。

艾曼紐和他的花馬有許多相同的地方；包括共用一個廚房。有人說；幾乎每天晚上都能見到他們兩個灰色腦袋靠在一起；從窗戶探出頭來。落寞的時候；老人似乎遠離塵世；看起來非常憂鬱、非常疏遠。女孩們經常唱道：

來吧；來吧；艾———曼———紐！

為以色列贖罪的俘———虜！……

聽到這樣歌聲；他便點著頭；對我們溫和地笑；喃喃地跟著我們一起哼唱。他是那麼老邁；那麼遙遠和陌生；我一直相信；這首歌是他自己作的。他穿著天藍毛毯做的衣服；他的名字是艾曼紐。我們很容易把他和上帝混淆。

1921年那個漫長炎熱的夏天；全國嚴重乾旱。泉水枯竭；井裡

35

滿是青蛙。過去洗碗房的汲水泵壓出的水向來清甜；現在也變成褐色；有一股鐵釘的味道。對我們家來說；這場旱災令我們如釋重負；但是對整個村子的人來講；這卻是一種天災。有好幾個星期；懸吊在頭頂上的天空炙熱、湛藍；樹木枯萎了；農作物在田裡燃燒。老人家都說；太陽已經發怒；我們很快就要死掉；一個也不剩。有人舉行祈雨儀式；可是我們家的人沒有參加；因為我們最怕的事情就是下雨。

旱災持續下去；人們絕望地放棄了求雨；採取更極端的做法。最後；許多士兵帶著來復槍爬上山坡；朝著飄走的雲朵開火。我聽到他們乾澀的槍聲；打破沉寂的空氣；好像樹枝驟然折斷。這時我知道；我們漫長的等待已經結束了。當然；無論是因為祈雨還是射擊起了作用；或只是大自然單純地回覆正常；旱災不久就消失；天上下起傾盆大雨。

我還記得自己睡夢中驚醒；尖叫著奔向媽媽；躲避黑暗中呼嘯的警告；以及承受暴風雨淫威的樹林。真是