第10部分(第2/4 頁)

、弦、簫、雲鑼、湯鑼、提琴、木魚、檀板、大鼓一共十樣，所

以叫十番。原本是多人吹奏彈拉的樂器，田忙子匠心獨運，他自己做

了一個十番架子，吹打彈拉，一人包辦。不但簫管並奏，而且鑼鼓齊

鳴，忙得他口鼻並用手腳不停。他忙得滿頭大汗，看的人也是瞿視易

容。人家田忙子儘管忙，可是吹唱鏗鏘，音律不亂，他的田忙子外號，

就是這樣得來的。當年北平哈爾飛戲院，改成雜耍園子，後臺管事唱

《蓮花落》的常旭久，認為他的玩意兒如果就此湮沒，未免可惜，而且若

幹聽雜耍的座上客，不一定都逛過天橋，田忙子這檔子十番準能叫座

兒。於是找忙子談談，忙子說他伺候慣了一般販夫走卒，出言不夠雅

馴，難登大雅之堂，始終不肯到雜耍園子登臺獻藝。所以直到現在提

起田忙子的十番，還有好些老北平還只聞其名，而未見其人呢！

大兵黃“使酒罵座”四個字形容大兵黃是最得當了，大兵黃每天

過午才拉開場子賣藝，小螃蟹不經醉，四兩燒刀子一下肚．立刻臉紅脖

子粗，說起話來，好像舌頭短了半截。他姓張，自稱老毅軍，跟薑桂題

效過力，當過隨從。身穿米黃漳絨短袖大馬褂，足登一雙皮快靴，肩膀

上扛著旗子，還挽著高陽土布做的馬梢子，活脫是舊式營混子在天橋

召募散兵遊勇的勢派。他自稱身上穿的漳絨馬褂是打白狼老將軍江

朝宗賞的，皮快靴是護衛姜大帥突圍有功，脫困後當場脫下來給他酬

庸的，甚至於嘴上叼的旱菸袋也是大有來歷，出自長官所賜的。他最

愛講直皖大戰，繪影繪聲，恍如親臨戰陣，有時講溜了嘴，月旦時賢，詆

毀時事，口沫橫飛，葷素齊來，該管警察就不得不出面制止取締啦。他

倒好，絕不反駁，一聲不響，扛起大旗，轉移陣地，走不了三五步，炮聲

隆隆，他又再續前言，照講不誤了。甚至於取締他的警察也擠在人群

裡聽得津津有味呢！

萬人迷姓周，最初在天橋說單口相聲，天橋雖然魚龍混雜品流

不一，可是萬人迷的相聲冷雋含蓄，不像雲裡飛滿口帶髒字，時常作揖

請安讓堂客聽眾迴避，他好暢所欲言隨便胡柴。萬人迷長了一副上人

見喜的面貌，而且聲音嘹亮，所以他師父給他取了個萬人迷的藝名。

據說他天性伉爽任俠，時常把鬻藝所得賙濟貧困，雖然他為善不欲人

知，可是日久天長受惠者，都是附近一帶飢寒住戶，周善人這個外號，

就被傳揚開了。他的相聲因為詞句雅馴，後來跟張麻子搭檔一捧一

逗，精彩百出。石頭衚衕四海昇平成立雜耍場，張麻子萬人迷的相聲

列為中軸，比起後進的高德明褚德貴在電臺說的相聲還要受人歡迎。

天橋的八怪能從撂地，升到雜耍園子裡獻藝的，萬人迷可算是獨一份

兒啦。

花狗熊天橋八怪，只有他從來不露姓甚名誰，有人說他在清官

當過差，刑部管道案卷，最後淪落到擺地賣藝，愧對宗族，所以隱姓埋

名。因為他身材偉岸，愛穿大花坎肩，才自稱花狗熊。他雖然有時也

單樁說相聲，其實他以說《劉公案》最拿手。他藉著劉墉審案能把清朝

吏制以及官員們升遷降黜，說得委婉周詳，人情人理。有時談點宮闈

秘辛，也都是向所未聞的掌故。當年苦茶庵主最喜歡聽花狗熊的評

書，打算研究清史，最好多聽花狗熊說《劉公案》，他能給您提出若干疑

難題目來。庵主有若干有關史實文章，就是從花狗熊說的《劉公案》裡

發掘推演出來的。

管兒張他在前清昇平署學過聲樂，受過嚴格訓練，所以差不多

的樂器，他都拿得起來。他研究出一種用竹管制的小管樂，吞吐力極

強，他可以用鼻孑L吹奏，模仿百鳥爭鳴，百獸發威，真如置身幽岫孤崖，

群籟競奏情景。他學說各地方言，也是一絕，說蘇白、江北腔、山東…

西土話不算稀奇，他能說一口很道地的福州廣州話。從未離開京城一

步的土包