第16部分(第4/4 頁)

成鋥亮的紫紅色了。她獨自一人，旁邊既無使女丫環，又沒有學徒小

使。我一時好奇心起，要瞧瞧她自己怎麼點上那袋旱菸。誰知會者不

難，難者不會，她把葉子菸裝滿一鍋子，順過菸袋桿兒，劃一根火柴插

在煙鍋子裡，邊燃邊抽，豈不是不假手他人了嗎？東北人鄉間時興抽

長杆旱菸袋，據說是因為煙辣勁足，用長煙袋，可以減弱辣味、火氣，這

個說詞，當然是頗有它的道理的。

臺灣近些年來，因為菸葉是專賣品，沒有抽旱菸原料，除了少數年

老山胞，在高山峻嶺種幾株香菸草曬乾揉碎，抽抽菸鬥外，平地山胞幾

乎都改抽紙菸了。七八年前在高雄縣南隆河川地，住的都是滇緬地區

歸僑，政府輔導他們種植菸草，有一位雲南騰衝籍的老太太，把乾燥過

的菸葉子揉碎，裝在長逾四尺，粗如鴿卵，瘤癭累累的竹根菸袋上抽。

她點菸的方法，就跟我在東北所見完全一樣，人家說百里不同風，熱

河、雲南海天遙隔，相去何止萬里，想不到同樣愛用長杆菸袋，甚至連

點菸的小動作都不謀而合。記得林語堂先生曾經說過：中國人總婦是

中國人，一脈相傳，在某些地方必有相同之處。他這句至理名言，觀乎

抽長煙袋點火柴這點小事，就可以得到證實啦。

我的床頭書

有人說住在臺北的人，家裡沒有書櫃，必定有酒櫃。筆者喜歡看

書又好喝酒，照理說舍下必定是“二櫃之家”有書櫃而且有酒櫃的了。

可是實際情形，蝸居湫仄，雖非僅能容膝，可也擺不下什麼錦架榮幾來

安放書酒，同時勞人草草，抗塵走俗，也沒有什麼多餘時間去飲酒讀

書。不過多少年來，積習成癮，每晚就寢之前，需要一卷在手來招引睡

魔，才能酣然入夢。有些人喜歡把日晚報帶到床上來看，在我來說睡

覺之前，只看書籍不看報紙，因為報紙是油墨印刷，一不小心，手被油

墨汙染，如果再下床洗手精神一振奮，二次上床，就數綿羊，或是一遍

又一遍闇誦白衣咒，也都無法成寐了。人家床頭桌，都喜歡陳列些鍾

表文玩一類小擺設，我因為沒有書櫃，又有枕上夜讀的惡習，所以床頭

桌寬僅逾尺，長則逾丈。一邊是各種雜誌，種類駁雜，甚至老夫子全集

漫畫，也在架上庋藏，另一邊則放幾疊研究學文的書了。今年初，在文

海出版社閒逛，發現有一部近代中國史料叢刊，已出一百輯，每輯有的

十冊，有的十二冊，蒐集廣泛，包羅永珍，其中尤多海內孤本，百輯買全

要二十餘萬元，自非我們窮讀書人所能買得起的，其中第四輯有先姑

丈王嵩儒著的《掌固零拾》、第九十二輯有先祖仲魯公《期不負齋名書》

（《名書》雖有零售，但是我所想要的書均已告罄），所以只好咬牙，把那

兩集買了拿回來放在床頭，以便每天上床時閱讀。其中名集，還有若

幹想看想讀的文史資料，可惜零售均闕，我想能買全集的人大概只有

機關學校了。不過他們買去之後，千架萬軸，貼封加鎖，真正能任人觀

覽的，恐怕少而又少。近年來大部頭的書越出越多，書價都是我們一

般措大可望而不可及的價錢，如果都能有部分零售，那可就造福士林，

功德無量啦。

閒話轎子

“轎子”這種古老交通工具，現在坐過它的人，固然為數寥寥，就是

偶或亮相，也不過是在電視�