第15部分(第2/4 頁)

由於被這本書的來歷吸引，我翻閱了幾章。十分慚愧的是，就在幾個月前，這書中的智慧還讓我讚歎不已，而現在，這些哲學卷冊如同英雄遲暮，雖德高望重，卻已經沒有能力主宰這個繼續前進的世界了。

看完書之後，我轉向了藝術品。波提切利對但丁的圖解當然還在激盪我心，但存放那些卷帙的櫥櫃被我丈夫鎖起來了。我將他的僕人喚來，問他拿鑰匙，他表示對此一無所知。我感到他當時在暗自取笑我，也許那只是我的想像？

過了一個鐘頭，他又來找我了。

“有人來訪，夫人。”

“誰？”

他聳肩，“一位先生。他沒有通報姓名，在樓下等著呢。”

我爸爸？我哥哥？畫家？畫家……我臉上泛起一抹紅暈，匆忙站起身來。“把他帶到會客室。”

他站在窗邊，眼光穿過一道狹窄的小巷，望著對面的高塔。自我出嫁前夜之後，我們再也沒有見過面了。自那以後，只要稍微想到他，我就會堅決地把這念頭掐滅，如同禮拜結束後人們撲滅祭壇的蠟燭一樣。但現在他又出現在我面前，他轉身的時候，我幾乎能感到自己在發抖。他看起來並不好，顯得更瘦了，那向來蒼白的膚色如同山羊的｜乳酪，眼睛下面有很深的眼圈。我看見他的手有油漆的痕跡，手裡抓著一卷用薄紗包著的畫稿。我的畫稿！我激動得屏住了呼吸。

《維納斯的誕生》第二十一章（2）

“歡迎光臨，”我說，小心翼翼地搬過一張我丈夫的實木椅子，“請坐。”

他仍站著，喉嚨裡發出似乎算是謝絕的細微聲響。是什麼讓我們兩個如此神經兮兮、不知所措？伊莉拉曾對我說過，無心的清白比有意的引誘更加危險，那是什麼意思？當然，我已經不再清白了。我想起他在夜裡畫那些屍體的內臟，我知道，從某些方面上說，他也已經不再清白了。

“你結婚了。”他終於開口，他的害羞如同盾牌，只是近乎陰沉。

“是的，我結婚了。”

“我希望這不會打擾到你。”

我聳肩：“這有什麼打擾的？現在我自己是主人了。”我的眼睛仍盯著他手裡的畫卷，“小禮拜堂怎麼樣了？你開始了嗎？”

他點點頭。

“然後呢？還順利吧？”

他咕噥地說了一些我沒聽清楚的話，然後說：“我……我把這些帶給你。”他說，顫巍巍地遞出那些畫稿。我接過它們的時候，甚至能感覺到他的手輕微地抖動著……

“你看過了嗎？”

他點頭。

“然後呢？”

“你知道我不是評判者……但我想……我想你的觀察力和畫筆真的不錯。”

我的胃緊縮了一下，感到驚喜交集，如同天使報喜時，我們的聖母聽到上帝的恩賜之後那種感覺；雖然我知道這麼比喻褻瀆神明，但忍不住這樣想。“啊……你這麼想！……那麼你能幫我嗎？”

“我……”

“哦，你沒看到嗎？現在我結婚了，我的丈夫希望我過得快活一些，我知道他一定會允許你教我畫畫技巧的。也許我還能在小禮拜堂充當你的助手呢，我……”

“不，不行，”他吃驚地說，聲音尖利如同我的興奮，“那不可能。”

“為什麼不？你懂得這麼多，你……”

“不，你不知道的。”他反應激烈地阻止了我的念頭，“我不能教你任何東西。”他看起來極端驚恐，似乎我所建議的是十分下流猥褻的事情。

“是不能，還是不肯？”我瞪著他，冷冷地說。

“不能。”他低聲說，接著大聲地重複了一次，彷彿不止是告訴我，也在告訴他自己，“我不能幫你。”

我十分難過，彷彿一下子從天堂掉到地獄……“我知道了，好吧……”我站起身來，驕傲得不肯讓他看穿我有多難過，“我知道你當然有自己的事情要做。”

他徘徊了一會兒，似乎還有話要說，然後轉身朝門口走去。在那兒他停下來說：“我……有其他原因的。”

我等著他繼續說下去。

“那天晚上……你結婚前那天晚上，我們……你在院子裡……”

但我現在知道他要說的是什麼了，不由憤怒起來，說：“那又怎樣？”

“我掉了一些東西……一張紙。一幅草圖。要是你願意還給我，我會很感激你。”

“一幅草圖？”我的聲音變得冷漠起來，他剛才澆滅了我的希望，現在我也