第21部分(第3/4 頁)

他唯一的孩子，芳齡

十六，有暗紅色頭髮和綠色的眼睛。她有一張討人喜歡的臉蛋，以致不同年齡和

性別的來訪者一見到她立刻就會看得入神，而且再也不能把目光移開，簡直是用

眼睛在舔著這張臉；他們彷彿用舌頭舔著冰似的，同時做出對這樣舔非常典型的

傻呵呵的沉醉表情。甚至，裡希斯在著自己女兒時，也被吸引住了，以致他也會

在無一定的時間裡，一刻鐘或者半小時，忘記了世界，也忘記了自己的事業——

而這些他即使在睡覺時也不會發生呀！——注意力完全集中於觀看這美麗的少

女，而且說不出自己究竟做了什麼。最近——他很不愉快地覺察到這點——晚上

他送她上床，或是有時早晨他去喊醒她時，她還像躺在上帝的手中一樣睡著，她

的臂部和乳房的形態都透過薄薄的睡衣顯示出來，他望著她那胸脯、肩膀曲線、

肘部以及枕在臉部下面的光滑的前臂，她那平靜地撥出來的升起的熱氣——這時

他的胃就絞痛得難受，喉嚨也縮緊了，他在吞嚥著，天曉得，他在詛咒自己，詛

咒他是這女人的父親，而不是一個陌生人，不是隨便哪個男人。她可以像現在在

他面前一樣在這男人商前睡覺，而他可以毫無顧忌地躺在她身邊、她身上、她懷

裡縱情歡樂。他抑制住心中這可怕的慾火，朝她偏下身子，用純潔的父親的吻喚

醒她；每當這時，他身上便冒出了冷汗，四肢在顫抖。

去年，在兇殺發生的時候，這種令人不快的誘惑還沒有向他襲來。當時他女

兒對他產生的勉力——至少他覺得——是兒童般的勉力。因此他從來也沒有真的

擔心洛爾會成為那個殺人犯的犧牲品，而那殺人犯，如同人們所知道的，並不傷

害兒童和成年婦女，而是專門襲擊少女。誠然，他已經增加人員看守他的房子，

叫人把樓層的窗子重新釘上柵欄，吩咐女僕與洛爾合睡一個房間。但是他不願意

把她送走，猶如他這個階層的人對自己的女兒，甚至對自己全家所做的那樣。他

覺得這行為是可鄙的，有失一名議會議員和第二參議的體面，他認為，他應該以

冷靜沉著、勇氣和不屈不撓而成為他的市民們的榜樣。此外，他是個男子漢大丈

夫，他的決定不能讓別人來規定，不能受一群驚慌失措的人影響，更甭提由一個

匿名的罪犯來左右了。因此他在那人心惶惶的時期，是城裡少數沒有被恐懼嚇倒

和保持清醒頭腦的人之一。可是真令人奇怪，現在完全不同了。正當人們在外面

歡慶——彷彿他們已經把殺人兇手絞死了——兇手的活動結束，完全忘記不幸日

子的時候，恐懼卻如一種可怕的毒素又回到安託萬·裡希斯的心裡。他長期不肯

承認這就是恐懼。它促使他拖延早該進行的旅行，不願離開自己的家，儘快結束

訪問和會議，以便早點回到家裡。他以身體不舒服和勞累過度的藉口來原諒自己，

有時也承認他有些擔憂，正如每個有成年女兒的父親都擔心一樣，一種完全正常

的擔心……她的美貌的名聲不是已經傳到外界了嗎？星期日同她一起進教堂，不

是有人在伸長脖子觀看嗎？議會里不是已經有某些先生在以自己的名義或以他

們兒子的名義表示求婚嗎……？

後來，在三月裡的一天，裡希斯坐在客廳裡，看著洛爾到花園裡去。她穿著

藍色的連衣裙，紅色頭髮垂到連衣裙上，在陽光中像熊熊的烈火。他還從來沒有

看到她如此美麗。她消失在一個灌木叢後面。後來他等了或許只有兩次心跳的工

夫，她才又重新出現——而這就把他嚇壞了，因為他在兩次心跳的瞬間想到，他

已經永遠失去了她。

當天夜裡他做了個可怕的夢，醒來時卻再也想不起夢見了什麼，但是肯定同

洛爾有關，他立即衝進她的房間，深信她已經死了，是被害死、被侮辱並被剪去

頭髮的，正躺在床上——可是他卻發現她安然無恙。

他退回自己的房間，激動得冒汗，渾身發抖，不，這不是激動，而是恐懼，

現在他終於承認自己的確感到