第43部分(第3/4 頁)

地來順受這個悲劇。悲慘的結局，已經出現了，我們是在廢墟之中了，我們卻在開始經營著新的小小的建設，來抱著一點新的小小的希望。這原是艱難的工作，對於將來，哪裡還有一條乎直的大道；但是我們卻在迂迴地前進，或在障礙物上鋼曰。不管它地折與天傾，我們可不得不勉圖著生存。”

這就是他對於現代的人吃人的社會的觀察。若要勉強地尋出一點他的樂觀來的話，那隻能拿他在這書的最後寫在那封長信之前的兩句話來解嘲了：“他們只能等著，等明年春天的到來，等小孩的出養，等初夏的一週復始的時候。

勞倫斯的小說的結構，向來是很鬆懈的，所以美國的一位批評家約翰麥西JohnMacy說：“勞倫斯的小說，無論從哪一段，就是顛倒從後面談起都可以的。”但這一本《查太萊夫人的情人》卻不然，它的結構倒是前後呼應著的，很有層次，也很嚴整。

這一位美國的批評家，同時還說他的作風有點象維多利亞朝的哈代ThomasHardy與梅萊狄斯GeogeMeredith，這大約是指他的那一種宿命觀和寫的細緻而說的，實際上我以為稍舊一點的福斯脫及現在正在盛行的喬也斯JamesJoyce與赫胥黎AldousHuxley和勞倫斯，怕要成為對二十世紀的英國小說界影響最大的四位大金剛。

。　想看書來

查泰萊夫人的情人　林語堂談勞倫斯（1）

朱柳兩位老人正在暗淡的燈下閒談，因為此時雖是民國三十五年；蘇州城外大半住戶還未有電燈。在二十八年曾經因為滬寧公路通行，蘇州的馬路上屢次發現汽車的蹤跡，後經吳門人士一體反對，報上也曾有過一次劇烈的辯論，才把汽車禁絕了。柳先生飯後無事，過來找朱先生攀談，在這暗淡的燈光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱菸，下垂著　…個菸袋，一卷煙雲繚繞而上。

“早晨在我的箱筐裡翻出一部舊稿。”朱先生指紅木桌上的一部黃紙的書稿說：“看來倒還有趣，但這是不預備發表的。”

“怎麼不發表？”

“一則還有末段兩章未譯，一段譯得不甚滿意。起初我也想發表，拿給一家舊書局看，書局不要。過了半年，書局忽然來信要了，我遲疑莫決起來，主張不發表。我想一本書如同和人說話一樣，也得可與言而與之言，才不致於失言：勞倫斯的話是對成年人講的，它不大容易懂，給末成熟的社會讀了反而不得其旨……。”

“報上也常聽見勞倫斯名字，大概說他誨淫罷了。”

“自然，日報上哪裡有什麼別的東西可談；就是談，人家也不懂。現代孤勞自賞的作者，除非不做書，或做趨時的書，就得被人拖到十宇街頭示眾，頂好還是可以利用做香水肥皂的廣告。這是德莫克拉西的恩賜。大家都識字了，日報逢迎讀者，讀者就是大眾。唯一的讀物，日報管住日報，除了姦淫殺掠以外，還有什麼可談呢？只有賣便藥式的文章及廣告，才能把得住讀者。你告訴讀者科學的理論，他們要聽嗎？現在的作社論，專宗教，講文學，都是取法於賣便藥的廣告。文人，教士，政治，都跟江湖賣膏藥的庸醫差不多。文字以聳人觀聽為主，你說這便藥是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，還有人肯買你的藥嗎？我頗不願使勞倫斯淪為走江湖賣膏藥的文學，所以也不願發表了。”

“那麼，勞倫斯與中國的*何別呢？”

“其間只有毫髮之差罷了。庸醫，良醫不都戴眼鏡，都會按脈，都會打針嗎？我不是要貶卻*，*有大膽，有技巧，但與勞倫斯不同……我自然是在講他的《查太萊夫人的情人》。勞倫斯也有大膽，也有技巧，但是不同的技巧。*是客觀的寫法，勞倫斯是主觀的寫法。*以淫為淫，勞倫斯不是以淫為淫。這逐字別有所解，用來總不大臺適。者‘　柳，你也許不相信，勞倫斯是提倡腎囊的健康，介是結果腎囊二字，在他用來不覺為恥。不覺為恥，故亦無恥可盲。你也許不相信，*描寫*只當*，勞倫斯描寫*卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。在於他靈與肉複合為一。勞倫斯可說是一返俗高僧、吃雞和尚吧。固有此不同，故他全書的結構就以這一點意義為主，而*之描寫遂成為全書藝術之中點，雖然沒有象*一普遍，只有五六處，但是前後脈絡都貫串包括其中，因此而飽含意義。而且寫來比*細膩透澈，*所體會不到的，他都體會到了。在於勞倫斯，*是含蓄一種主義的，這是勞倫斯與*之不同。”

“這怎麼講法？”

“你不看見，當查太萊夫人*給梅樂斯簪花