第2部分(第3/4 頁)

年華，她中等個子，端莊秀美的臉龐，眉宇間透露出青春和靈氣。還在北平女一中讀書的時候，她就被那裡濃厚的演劇氣氛所感染。學校逢年過節總要舉行演出，參加的不僅是學生，連教師工友都同臺演戲，這對天生就喜歡錶演的她來說真是再合適不過了。她成了班上的遊藝股長，把大部分業餘時間都放到排戲上，田漢的劇本是她們的首選。她多半演女角，在和扮演男角的女生對白的時候，常常要忍不住笑起來……

就在排演法國作家莫里哀的《心病者》的時候，她認識了一個叫餘克稷的北平大學理工科的高材生。這位臨時請來的導演，被眼前漂亮活潑的小姑娘吸引了，每週都要給她寫一兩封信。瑞芳躲在宅院二進門口，搶在第一時間從拉門鈴的信差手裡接過信來，讀著那些熱情的話語，她的心裡被朦朦朧朧的感情所掀動著，那時候，她還弄不清這是不是愛情，更不知道自己的生活後來會和他發生那麼大的關係。

1935年秋，張瑞芳如願以償地考上了北平國立藝術專科學校，因為沒有戲劇系就上了美術系。脫下了藍短衫和黑裙子，穿上了讓體型顯得更加秀美的旗袍，再也不用啃那些讓她感到頭痛的數學了，她的藝術才能如魚得水般地釋放出來。

那時候，三女兒張瑞珊還是一名中學生，她已經把名字改為張昕。和二姐不同她喜歡數學，一向功課全優，先是以第一名的成績考進了難考的、學費全免的北平師範學校，後又插班進入女一中，一年後即將報考清華大學。

在張家的女孩中，她顯得聰明文靜。我見過一張她中學時代的照片，她身穿白襯衫黑色長裙腳上一雙黑皮鞋，騎在一輛腳踏車上，齊耳的短髮在風中輕輕地飄起，夏天的陽光撫摸著她的臉龐，把她健美的身影留在衚衕長長的土路上，在她身後不遠處，是四合院的高臺階和厚實的大門。那張照片雖然有些模糊，看了卻讓人有些愛不釋手，老北平古樸寧靜的衚衕襯托著車上姑娘清純的笑容，讓看過的人不由地有種期盼，希望生活永遠像這個夏天一樣的單純寧靜陽光明媚。

那時候，一切似乎都在朝著好的方向發展：張家的三個女孩，就像是三朵正在綻開的花朵。她們雖然並沒有像母親最初希望的那樣學作醫生，但她們都有著自己的喜好，而且健康活潑，成績優秀，這足以讓作母親的感到欣慰了。儘管如此，埋藏在母親內心深處的創痛仍舊長久地沒有消失。每當父親的忌日，或是節日的時候，她總會病臥在床上，獨守著那份靜靜的思念和憂傷，在左鄰右舍的一片歡慶聲中默默地度過一天。這時候，孩子們就會非常懂事地不再喧鬧。

。　想看書來

神秘的大院

很多年後，我曾經問過張昕，如果不是抗日，你們家會怎麼樣，你娘在含辛茹苦地把你們培養成人後會過上安逸的生活嗎？你們會安安穩穩地過完小姐的生活，成為醫生，或是別的職業女性嗎？你們會有什麼樣的生活、家庭和兒女？

張昕笑而未答，假設畢竟是假設，生活中的一切已經發生了，它不可抗拒地改變了一切，沒有假如可言。

就在那些日子裡，張楠開始帶人到家裡來，最先出現在這個院子裡的正是“一二。九”運動中大名鼎鼎的人物：黃敬（俞啟威）。

黃敬，出身於一個世代官僚家族，錦衣玉食的安逸生活並沒有使他沉湎不可自拔，相反這位貴族之家的“三少爺”從小就充滿著叛逆精神。他喜歡和下人談天，待專門伺候他的一個男孩如同手足。上大學之後，每逢假期回到家裡，傭人們就非常高興，跟他有說有笑。後來，他參加了革命，很少回家。暑假裡，穿一身白綢衫，戴一頂白草帽，回家住幾天就出去了，誰也不知道他到哪裡去了。偶爾的機會，當母親在牌桌上聽人說起老三是共產黨時，驚詫的程度可以想象……

走進張家宅院的時候，這位傳奇式的人物已經是*北平地下黨的負責人了。他高高的個子，一張扁臉，鼻樑有些塌陷。人雖不算漂亮，但充滿著勇敢、熱情的眼神和擅長組織、講演的才能卻顯示了他的與眾不同。同來的還有彭真、姚依林、蔣南翔等人，這正是*北平市委的一班人馬，他們選中了這個僻靜又有著特殊身份的宅院作為保護，召開秘密會議。

大院就這樣變得神秘起來，張楠對家裡人只說是請同學來玩，私下裡她悄悄地告訴娘，是*市委要借他們家的地方開會。娘沒有反對，對長女的穩重、善良和有責任感，母親一向是放心的，她只是立刻在暗中採取了措施。她對長年住在家裡的姨媽說，女兒大了，要在社會上做事，和同學多來往以後路會寬些。為了不讓