第3部分(第3/4 頁)

小組”遍佈中學的校園。

但在當時的青年學生當中，忠誠於毛主席更表現為對毛澤東青年時代的直接效法。毛澤東少有大志。他青少年時期的活動可以用“讀書”和“行走”來概括。他遍覽群書，博聞強記，又信奉“盡信書不如不讀書”，只以書為思想的羽翼。他曾強迫自己在分文不名的情況下出遊，沿途打工，維持生計，因為困苦沒有退路，得以看到了社會的真實面貌。行走強健了他的體魄。他常常不避風雨，反而在其間歡呼鼓舞，在自然力量面前感受天命所鐘的幸福。相傳他贈給晚輩親屬的語錄，第一條就是“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的孟子教誨，他少年時有詩“自信人生二百年，會當水擊三千里”，以莊子北溟大鵬自喻，自信非常。用他自己的話說，他是“打著一把雨傘雲遊四方的行腳僧”。僧人而云遊，必定兼有清貧、濟世誨人和反叛世俗的特點，深深地影響了整整一代人。

在四中的校園裡就行走著大批這樣的學子。他們大都剃著平頭，腋下夾著書本，衣著非常樸素。衣服還新的時候就打了補丁，有人甚至冬天也不穿襪子，布鞋被腳趾頂開了一個洞也不去修補。一到黃昏，校園中就佈滿了三三兩兩的人群，或者圍著體育場奔跑，或者在夕陽下大聲辯論，往往爭到面紅耳赤而各不相讓。他們中間有的能整段地背誦馬克思、列寧的原著，開口便引經據典，以利雄辯。每逢暴雨，在水天空濛之間總會看到奔跑呼號的身影，或者在天雷震響之際悠然漫步。一日三餐，都用鋁製的飯盒盛了簡單的食物，邊吃邊談，服色飲食都很難看出等級的差別。　。。

《我的青春回憶錄》第二章　降臨（4）

對於幹部子弟來說，父輩的業績朦朧得美麗，如同酸葡萄發酵成美酒。他們更希望繼起而為共和國新的護駕親兵。這種事出有因的迴圈，就使紅衛兵的產生成為必然。大批平民子弟也因風氣的緣故紛紛捲入，無法超然。即使像在“文革”中獨持異見、最終因思想罪被處極刑的遇羅克，也曾學步毛澤東，在民間做各種雜活，以接近社會。毛澤東本人成為極其敏感的話題，記得在一次討論會上，班裡一位同學說到“毛主席也是人”，便受到全體的批判，連老師也指其有“階級立場問題”。這位十三歲的同學毫不示弱，竟有幹部子弟同學揚言要“揍他”。“文革”初起時，“保衛毛主席”是春秋曲筆，既然需要“保衛”，必然有人“反對”——但不說是誰。於是四出尋找反對者，然後群起而攻之。出窩黃蜂的第一群就是青年學生，是“文革”前就有了準備的緣故。

一九###至一九六五年，北京大學附中學生宮小吉在《中學生》雜誌上以《五分的秘訣》為題發表文章，指出：得到五分的作文多不過討時尚的歡喜，故毫不足取。有頭腦的學生不必拘泥於成績，三分、四分足矣。餘下的時間作多方面的發展，這篇文字在毛澤東親筆批示之後流傳甚廣，毛澤東說：“此人厲害”。

宮文確是好文章。但毛澤東在一九###年著名的春節講話中早已得出了這樣的判斷：明朝搞得好的，只有明太祖、明成祖兩個皇帝。一個不識字，一個識字不多。以後到了嘉靖知識分子當權，反而不行了……梁武帝、李後主文化多亡了國。可見書讀多了要害死人。在列舉了古今中外一長串教育程度較低的名人例證之後，他得出了“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的結論。這些言論，作為打爛整個教育制度的訊號，已經被一些年齡稍大的學生接收到了。

像宮小吉這樣的人物在一九五七年的中國是難免被禍的。在我後來的母校北京電影學院，就曾有人僅僅因為抱怨公共食堂每天吃蘿蔔和豆子而被宣佈為“右派”，其年十七歲，此後二十多年顛沛流離，可見壓抑之烈。更不用說議論黨的教育路線了。毛澤東對宮文的讚揚，說明風向已變。但在當時，公開反叛尚早。天性思動的青年學生，在長期壓抑之下，形象地說，猶如藏於深巖的炸藥。一九六五至一九六六年，導火索已經非常接近終點了。

我還清楚地記得一九六六年春天的一次報告會。一千八百名學生坐在大操場上鴉雀無聲。報告人是一位曾在朝鮮戰爭中被美軍俘虜過的軍人。雖說時間已過去十年，當他講到在戰俘營中怎樣被兩塊帶電的鐵板夾住身體時，昏了過去。操場上響徹了憤恨的呼喊和口號聲，連一向持重的高三學生都激動得發抖，在隨後的討論會上，我們都發誓要在未來戰爭中向美帝國主義復仇。這是我體驗過的最強烈的仇恨經驗。

《我的青春回憶錄》第二章　降臨（5）

一九###年，北京