第3部分(第2/4 頁)

球餓了，大家想吃烤紅薯又沒錢時，總是F負了總責，也並不要人道謝。他愛捉弄別人也常常被別人捉弄了去，不管是誰，總是哈哈一笑，決不介意。他在同學中，外號就叫“Ｆ傻子”，很對。“傻子”笑口常開，快樂著，可他以後的遭遇卻讓他不容易再笑起來。

同我和Ｆ都比較近的是張曉翔。或許因為是將門之後，他有武夫的赳赳身材，背稍駝，走如風。兩道濃眉在結束時各自擰成一個向上的旋兒，一張臉就頓時精彩起來。他的眼鏡常常掉下來，愛從鏡片上邊看人，窘迫時又連忙推上去，讓皺著的鼻子托住它。他力氣很大，也愛炫耀，往往乘人不備，突然用力捏住別人的手，嘴裡呵呵怪笑著，直到對方慢慢討饒才罷。得勝了，就搓著雙手，一臉得意。有一次他終於遇到一個厲害的，高聲叫罵，張曉翔立刻張惶失措，一面飛快地推著眼鏡，一面抓住身邊所有的人拼命解釋。有人指出他應該道歉，他仰頭憤怒地想了想，終於說：我道歉。還有一次，有同學故意藏起他的眼鏡，讓他有力地捏住了一位年輕女教師的手……曉翔是同學中最有禮貌的一個，見到別人的父母總是微弓了腰，恭敬地叫一聲“叔叔”或“阿姨”。他是我母親非常喜愛的孩子。曉翔好讀，《非洲內幕》、《第三帝國的興亡》，都是他最先借給我讀的。如果他還活著，寫東西會是一個好的。

同學中我最欣賞的，是Ｇ。他體態俊拔，行動矯健，舉止瀟灑而不自知，是頑童中的翩翩美少年。他的雙頰幼時鮮豔如玫瑰，通常沉默，一笑很燦爛。傾聽別人時，眼神專注，頭稍側，令人想起鶴一樣的孤潔。人謙退溫文，從不談論自己。越到成年，越加安靜從容。也許因為他天性冷靜恬淡，看世界如棋局，勝負都可以付諸一笑，所以在男女的事情上也是有風流的本錢而無風流的行狀。他日後刻苦攻讀，以醫學研究為終生的堅守，是最恰當的選擇。一旦瞭解他家在“文革”中的變故，就更能理解他選擇醫學而遠避政治哀痛的隱衷。以他的資質高潔，任何寬容的社會都應該有他遺世獨立的空間，但他偏偏不能不置身事中，可想他的憎惡與無奈。在眾多的幹部子弟中，他是少數的自知者之一。

戰爭中，免不了生死之間的悲壯故事。特別在掌權之後，戰爭的參加者大都身居高位。這使得他們的子弟在光榮與權力兩方面都得到相當的滿足，產生了極大的優越感。他們大多為父輩的業績感到驕傲，以天生的革命者自居，自以為血統高貴，思想純潔，堪當國家大任，熱烈地嚮往輝煌的業績。他們的性格大多傲慢、偏執、直率到咄咄逼人，有時又極天真。因對社會所知甚少反而把生活過度理想化，終日耽於革命的夢想而並不知革命為何物，反以追求真理的熱誠鼓吹無知。在生活中很難成為與人為善的朋友，甚至處處樹敵。這些在一九四九年前後出生的少年，在他們太年輕而又沒有機會進行痛苦比較的時候，事實上沒有選擇別種思想的可能，他們的行為正是他們僅僅所能做的。另一方面，在中國這樣一個傳統上個人自由的定義就是相當狹小的社會里，他們的榮辱得失都與他們的家庭有關，這使得他們本身的命運帶有“前緣已定”的宿命味道，而無法逃脫。在這個意義上，我又為他們中間那些真正志向高遠而終於不得伸展的人感到惋惜。我的三位同學就是好例。但在當時，這支朝氣勃勃、盲目自負、深具挑釁性的危險力量，正是時勢所需要的。他們的使命是破壞。而要完成這個使命，他們尚需三個條件：忠誠、反叛和仇恨。

《我的青春回憶錄》第二章　降臨（3）

一九六五年，“個人崇拜”在中國已經存在，在大、中學校園中尤其如此。我還記得，當大型歌舞劇《東方紅》大幕拉開時，數百名手持金葵花的藍裙少女組成海浪的造型，抬頭仰望在天幕上冉冉升起的毛澤東的形象。歷時三小時的演出結束時，人民大會堂中的上萬觀眾歡聲如雷。

對我們這一代人來說，毛澤東是我們生活中天然的一部分。我們對他的愛，與其說是一種感情，毋寧說是一種習慣。我甚至沒有注意到毛澤東是一個胖子，對他來說，一切世俗的標準完全沒有意義，他正是他應該是的樣子。在我準備中學考試時，語文教師們曾經綜合歷年的考題進行測驗，幫助我們接近可能的作文題目。但當年的試題卻大出人們的意料，它直接就是：做毛主席的好孩子。在我一年的中學生生活中，許多個星期天都坐在教堂中，在班主任的注視下一篇篇地朗讀已經出版到第四卷的《毛澤東選集》，討論“革命”、“階級”、“專政”之類的問題，並且深信“革命是一個階級推翻一個階級的暴烈行動”。這樣的“毛主席著作學習