第9部分(第1/4 頁)

閉門造車，寫了一些《一個人的聖經》之類的小說，據看過的人說比國內的小說差得遠，檔

次極低，但是因為他是在法國，又打了一些政治招牌為自己遊說，所以國外知道他的人還挺

多。上個星期我和一位德國漢學家聊天，正好那天還談到了高行健，他告訴我，高行健在歐

洲還挺有知名度的，但主要還是因為一些政治原因。不管什麼原因吧，就從這些他代表###的

作品來說，他居然都得了諾貝爾獎，那咱們有二三十號人都能得這個獎了！所以我不僅是驚

訝，或者瞠目結舌，簡直都可以用出離憤怒來形容，於是我哈哈大笑：這真是這個世界上最

荒誕和搞笑的事情了！

一個平庸、媚俗且毫無創造力的劇作家，居然“為中文小說和藝術戲劇開闢了新的道路

”（瑞典皇家學院獲獎辭），且被授予世界級的最高文學大獎，這簡直是天大的笑話，差點

讓我笑得背過氣去。不知道那幫漢學評委們是真不懂還是假不懂。說他平庸，是因為他的作

品在中國文學乃至文學上都不可能稱其為一部優秀或者傑出的作品（也許這幾年他在法國又

寫出了什麼能讓我刮目相看的鉅著，那我可不知道）。說他媚俗，是因為文如其人，做文章

最怕的就是趕時髦，西方流行什麼咱寫什麼，人家荒誕派了，咱也來荒誕荒誕，人家意識流

了，那咱也來一段意識流，而且這樣的寫作和容納百川博採眾家之長的寫作還不一樣。魯迅

講拿來主義，那也是指拿來為我所用，借他山之石改玉，也不是照搬照抄甚至完全模仿。什

麼叫“創作”，就是你要“創”作，要有你自己的創造，這是一個作家最基本的素質。是創

作而不是照貓畫虎，什麼流行寫什麼，什麼時髦學什麼。為人為文，高行健從來就不是一

個純粹的人，如果一個作家這麼幹，那隻能說明他是一個毫無創造力的工匠。

文章媚俗倒也罷了，高行健其人又怎麼樣？所謂文如其人，九十年代高行健在臺灣開了

一次水墨畫展，結果把人家臺灣人看得這個震驚：“這也是水墨畫？”哄不住臺灣人，他就

在法國哄那些外國人。據說高行健當年曾在劇協請了許多外國人，給他們放他的話劇錄影，

人外國人看得直打呵欠，高行健急得滿頭大汗，還一個勁兒地跟人解釋劇情，從頭解說到尾

。後來到了法國也是一樣，他的戲在法國公演的時候，很多外國人都看不下去中途退場。一

個劇作家需要這樣向西方展示和介紹自己的作品，無論怎麼說也挺值得人同情。

但是現在我們不需要同情他了。人家的諂媚和殷勤已經得到了最高獎賞：諾貝爾文學獎

。不管怎麼說，這也算人家（世界也好，西方也罷）接受了我們中國人。至於這個中國人是

否代表我們的中國文化，這就未必了。倘若泱泱幾千年中國文化，就生出來一個高行健，恐

怕不止讓活人笑掉大牙，祖宗在棺材裡都會笑得醒過來。高行健能代表中國文化？誰敢說高

行健能代表中國文化？！

北島沒有獲獎，王蒙沒有獲獎，李敖沒有獲獎，獲獎的是高行健，這其實已經說明了一

些問題。真正代表中國深層次的傳統文化、並由此生髮出來的真正有深度和思想、並完成了

其自身個人風格的中國作家榜上無名，而讓一個附庸於西方思潮、沒有任何藝術天份、缺乏

最起碼的創造力和思想的政治文化的投機者捧走了大獎，這也許只能讓我們明白，或者說更

加地清醒：

想拿諾貝爾獎嗎？想獲得西方或者世界英語體系的認可嗎？

Forget　yourself；join　us。

當然，一直有人在這樣做，只是現在其中的一個終於得到了他們的獎賞。這是一個急功

近利，從一開始就很明顯地刻意模仿西方現代派拾人牙慧的作家。當然我們也可以說，是他

完成了中西方文化的一次融合，是他用中國漢字寫出了西方文化涉獵的領域，是他表達了某

些西方文化希望他用漢字表達的東西，這就好比我們用自己的雙手和泥土在故宮建造了一尊

八國聯軍像。也許這是一種文化體系後殖民統