第21部分(第1/4 頁)

路，卻選擇了不再繼續走上去，而是轉身迂迴去了半山腰，躺在那裡悠閒地看風景。轉折的地方就在這裡。在這個地方作者選擇了放棄，也就無法改變地改變了全域性。

他以為這樣就可以迴避，他以為這樣就可以逃離，然而那陰影般的恐懼卻仍然真實地存在在他內心最深處的谷底，揮之不去。他知道，即使他自己採取了這種迂迴的方式不去面對，即使他對那個他刻意不去翻開的謎底視而不見，問題仍然存在。真理就是真理，它仍然是存在在那裡的，並且永遠存在，無論你對它做出怎樣的反應，它都不會以任何人的意志而改變。而也就是源於這種對深刻的恐懼的感知，他才會毫無來由地在書的扉頁上把這本書獻給他已經去世的弟弟：西瓦*奈保爾。

鍾宜霖

2005．8．3．倫敦。

讀書筆記（6）《笑面人》

鍾宜霖

《笑面人》，雨果（法）著。十幾年前上初中的時候看過，但是已印象不深。當時的感覺就是故事###較差，沒那麼好看。法國人寫英國人的故事，（雨果）想效仿莎士比亞，卻才力不足。不說莎翁，同樣寫英國市民階層的故事，狄更斯的小說就比雨果好看得多。故事的安排和筆法上也比雨果更熟練和老道。但是狄更斯也有他自己的問題，就不在這裡涉及了。雨果有他的長處，就是一個偉大作家必備的悲天憫人的善良心靈，現在已經有很多作家都忽視了這一點。小說總的來說開頭好，中間平，結尾差。但仍是大師。雨果在小說上的最大優點就是其驚人的現實主義描寫的文字功夫，而且一下筆就是大師，簡直是不容質疑的大師筆法。從這個方面上來比狄更斯就顯得小氣了很多，也許這種差異也就是英國人民族###里根本的小心謹慎和法國人民族本###裡典型的浪漫瀟灑的區別。從小說的處理方式上就可以看出來。

下面不做說明了，只摘錄部分我比較感興趣的文字：

“英國人從1678年開始就喝起了茶。”（第二卷第十二章。看來雨果寫此書事先經過了大量的考證和資料的準備。）

“這可悲地證明英國人是臣民，而不是公民。幾個世紀以來，英國國王一直實施暴君同志，充分說明古老的自由縣長全是謊言。只有法國被激怒了，戰勝了暴君。”

“英國人喜歡女人統治。”（這話倒是一點不假，包括現在的女王。呵呵。）

“婚前是女王，婚後是女奴，英國的古風便是如此。”（呵呵，好歹人家還有過做女王的時候，中國呢？婚前婚後都是一樣。中國的古風是“三從四德”，女人一輩子都應該是“從”來“從”去的。幾千年中國只出了一位女王，還被人唾沫淹死，史書罵死，遺留至今。）

第二部第一卷第五章“安妮女王”之四：此段文字簡直是典型的“古龍”風格。我要是全抄下來讓人猜是誰寫的，絕對會有大半人猜是古龍，死也不會想到是現實主義的大師傅雨果同志在幾百年前寫的。呵呵。。

第三卷第二章“風中的演說”：

“……你們是一個偉大的民族。……你們是偉大的下等人。……你們是有能耐吃下別人的民族。（雖然從歷史的長景角度來看沒有。英國只有侵略的本事，沒有統治的本事。就那麼山西省大小的一個島國還統治得四分五裂，到今天都還不斷有北愛爾蘭的獨立組織愛爾蘭共和軍在倫敦到處放炸彈，不過這都是題外話，以後再說。）……這種把世界拿出來敲骨髓的本領數英國獨佔螯頭。……人世間很快就會樹起兩塊牌子，一塊上寫著‘人類方面’；另一塊寫著‘英國方面’。”（呵呵。。雨果罵起英國人來罵得也夠厲害。）

小說看完以後總的感覺就是：雨果的確是大師，卻沒到頂級。這個小說的文字、研究（research）的工夫都做得非常好，可就是結構不行。虎頭蛇尾都不說了，最關鍵的是沒故事。有人物，人物刻畫都很生動，可就是講了半天沒講出個故事來。這不行，雨果很推崇莎士比亞，可他比莎士比亞編故事的技巧差遠了。法國人也有會編故事的，可一跟英國人比總差那麼一點點。為什麼？英國人嚴謹，擅長按部就班、一絲不差地編故事、寫情節，多一句廢話就要被編輯刪掉。法國人就不一樣，法國人浪漫，想到哪兒就寫到哪兒，想怎麼寫就怎麼寫，想寫多少就寫多少，一卷一卷地廢話也沒有關係。我在這裡不是要褒英貶法，而只是就這一部小說而言。像這個《笑面人》裡前面第一卷裡寫了幾大章海船在海嘯中搏鬥最後全船沉沒的內容，完全可以全部刪掉，整個小說還可以繼續看下去。倒不是說這