第11部分(第3/4 頁)

會像我一樣十分憐憫她的。她是我們村子的人。她母親是個年紀很大的老太婆。在她們那完全破舊的有兩扇窗戶的小房子裡，隔出了一扇窗戶，是得到村當局允許的，他們允許她從這個視窗賣細繩子，線，菸草，肥皂，全是些賣幾文錢的小東西，她也就是以此為生。她有病，兩條腿是浮腫的，因此老是坐在一個地方。瑪麗是她的女兒，２０歲左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受僱於許多人家，每天都去他們那裡幹繁重的生活……擦地板，洗衣服，掃院子，照料牲口。一個路過的法國商務代辦引誘了她並把她帶走，可是過了一星期就將她孤零零一人拋在路上，悄悄離開了。她一路乞討，上下邋塌，全身襤樓，穿著破鞋，回到了家裡；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重傷風；腳上全是傷痛，雙手浮腫、皸裂。不過，她本來就不漂亮，只有眼睛是安詳、善良的、天真無邪的。她寡言少語至極。有一次，還是先前的事，她在幹活的時候忽然唱起歌來，我記得，大家都感到驚訝並笑開了：‘瑪麗唱歌了！怎麼回事？瑪麗唱歌了！’……她非常窘，後來就永遠保持沉默了。

那時人家還憐愛她，可是在她受盡苦難拖著有病的身子回來以後，無論誰也對她不表絲毫同情。他們在這件事上是多麼殘酷呀！他們在這件事上有著多麼遲鈍的概念呀！母親第一個兇狠而輕蔑地對待她：‘現在你敗壞了我的名聲。’她第一個讓她當眾受辱：當村里人聽說瑪麗回來了，大家便跑來看她，差不多全村人都愧攏到老大婆的茅屋裡來：老人，孩子，婦女）姑娘，所有的人都爭先恐後急於趕來貪看個熱鬧，瑪麗躺在地板上，就在老太婆腳跟前，飢腸槽糟，破衣爛衫的，哭泣著。當大家都跑來時，她那蓬亂的頭髮完全蓋住了臉，就這樣伏在地板上。周圍大家就像看一個壞女人那樣看著她；老人們斥責她咒罵她，年輕人甚至嘲笑她，女人們辱罵她，譴責她，猶如望著一隻蜘蛛似的蔑視地望著她。母親自己卻容忍了這一切，她坐在那裡，點著頭，讚許著。母親在當時就已病得很重，幾乎就要死去了；過了兩個月也確實死了；她知道自己要死，但直至臨死也仍然不想跟女兒和解，甚至連一句話也不跟她說，把她趕到草棚裡睡覺，甚至幾乎不給她吃東西。老太婆需要經常在溫水裡浸泡病腿；瑪麗每天給她洗腳，服侍她；她不吭一聲地接受瑪麗的照料侍侯，卻對她沒有說一句撫愛的話。瑪麗承受著這一切，我認識她以後也發現了這一點，她自己也認可了這一切、認為自己是最卑賤的淫蕩女人。當老太婆完全病倒時，村裡的老婦們都輪流來照料她，那裡是這樣的規矩。於是就根本不給瑪麗吃東西；而村裡還老是趕她走，甚至誰也不願像以前那樣給她活幹。

大家都唾棄她，男人們甚至不把她當女人，盡對她說些下流話。有時候，那是很難得的，星期天醉漢們喝夠了尋開心，便仍給她一些小錢，就這麼扔在地上；瑪麗默默地個個撿起來。她那時已經開始咯血了。後來，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿著它都羞於在村裡露面；依然是回來後就打的光腳。就在這種情形下，特別是孩子們，成群結幫的……有４０多個小學生……開始作弄她，甚至向她投泥巴。她請求牧人讓她看守母牛，但牧人趕開了她。於是她自己離開家整天地跟牛群在一起。因為她給牧人帶來許多好處，牧人也覺察到了這一點，所以就不再趕她，甚至有時還把自己午餐吃剩的乳酪和麵包給她，他認為這是很大的慈悲。當母親死去時，教堂裡的牧師當眾羞辱瑪麗而不以為恥。瑪麗站在靈樞旁，仍跟原來那樣，穿著破衣衫，哭泣著。許多人集攏來看，她怎麼哭，怎麼跟在靈樞後面走；於是牧師……他還是個年輕人，他的全部抱負是做一個大傳教士……朝向大家，指著瑪麗說，‘這就是這位可敬的婦女死去的原因’（這是不對的，因為老太婆已經病了兩年了），‘瞧她站在你們面前，不敢朝你們看一眼，因為上帝的手指戳著她；瞧她赤著腳，穿著破衣服，這對那些失去美德的人是個例子！她是誰呢？這是她的女兒！’以及諸如此類的話。你們倒想想，幾乎所有的人竟都愛聽這種卑鄙的話語，但是……這時卻出了一件特別的事：孩子們當時出來袒護她，因為那時他們已經都站在我這一邊並喜歡上瑪麗了。這是怎麼回事呢？我很想為瑪麗做點什麼事；很有必要給她一些錢，但是在那裡我從來都是身無分文的。我有一隻鑽石別針，於是把它賣給了一個販子；他來往於各個村莊，販賣舊衣服。他給了我８個法郎，實際上要值足足４０法郎。我竭力想單獨遇見瑪麗一個人；等了很久，終於在村外籬笆旁通往山裡的一條小徑上，在一棵樹後面遇上了。就在那裡我