第11部分(第2/4 頁)

是這麼一幅畫。”

公爵不再作聲了，掃了大家一眼。

“當然，這不像消極淡漠，”亞歷山德拉自言自語說。

“好吧，現在講講，您是怎麼戀愛的，”阿杰萊達說。

公爵驚訝地望了她一下。

“請聽著，”阿杰萊達似乎急著說，“您還該講巴塞爾的那幅畫，但現在我想聽聽，您是怎麼戀愛的；請別否認，您一定愛過，何況您一開始講故事，就不再是個哲學家了。”

“您一講完，您就馬上會對您講過的東西感到羞愧，”突然阿格拉婭指出，“這是什麼緣故？”

“這簡直是愚蠢，”將軍夫人忿忿地望著阿格拉婭，斷然說。

“真不聰明，”亞歷山德拉也重申說。

“公爵，別相信她，”將軍夫人對他說，“她這是故意惡作劇；她所受的教養根本不是這麼愚蠢的；別認為她們這樣是糾纏您，她們大概想出了什麼主意，但是她們已經喜歡您了。我看她們的臉就知道了。”

“我看她們的臉也知道了，”公爵說，還特別加重了自己的語氣。

“這怎麼講？”阿杰萊達好奇地問。

“關於我們的臉您知道些什麼呢？”另外兩姐妹也感到好奇。

但公爵沉默著，而且很嚴肅；大家都等著他的回答。

“我以後對你們講，”他平靜而嚴肅地說。

“您是存心想吊我們胃口，”阿格拉婭嚷了起來，“瞧他多麼洋洋得意！”

“嗯，好吧，”阿杰萊達又急忙說，“既然您是看臉相的行家，那麼您一定是戀愛過的；這麼說，我是猜到了。說吧。”

“我沒有戀愛過，”公爵依然平靜和嚴肅地回答，“我……有的是另一種幸福。”

“是怎樣的？是什麼幸福？”

“好吧，我對你們講，”公爵彷彿陷於深深的沉思中說著。

“瞧你們大家，”公爵開始說，“現在這樣好奇地望著我，要是我不來滿足這種好奇心，看來你們會對我生氣的。不，我是說的玩笑話，”他趕快臉帶微笑補充說，“在那裡……那裡都是孩子，我在那裡一直跟孩子們在一起，只跟孩子們在一起。這些孩子是那個村裡的，有一大群，都在學校上學。我不是教他們的；哦，不，那裡有一位學校的老師，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教過他們吧，但大多數情況我就這麼跟他們在一起，我整整四年就是這樣度過的，別的我什麼都不需要。我對他們什麼都講，絲毫也不隱瞞他們。他們的父親和親屬一直很生我的氣，因為孩子們簡直不能沒有我，老是圍聚在我身邊，而學校的老師甚至乾脆把我當作頭號敵人。我在那裡樹敵頗多，全是為了孩子們，甚至施奈德也奚落我。他們幹嗎這麼害怕？對孩子一切都可以講……一切；有一種想法總使我震驚：大人們對孩子多麼不瞭解啊，甚至父母對自己的孩子也是如此。對孩子什麼都不該隱瞞，不要藉口什麼他們還小，對他們來說知道這些事情還為時過早，這種想法多麼可悲和不幸！孩子們自己倒看得很清楚，父親認為他們大小和什麼都不懂，可是他們卻什麼都懂。大人們不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建議。噢，上帝啊！當這隻可愛的小鳥信任而又幸福地望著你們的時候，你們是會愧於欺騙它的！我之所以把他們喚作小鳥，是因為世上沒有什麼比小鳥更可愛的了。其實，村裡人對我生氣主要是因為一件事……而蒂博簡直是嫉妒我；開始他老是搖頭並感到奇怪，這些孩子在我這裡怎麼全部明白，而在他那裡卻幾乎什麼也不明白；後來他則嘲笑我，因為我對他說，我們倆什麼也教不會他們，倒是他們會教給我們什麼，他自己跟孩子們生活在一起，他怎麼能嫉妒我，誣衊我呢！因為跟孩子在一起心靈的創傷也能得到醫治……在施奈德的醫務機構裡有一個病人，他是一個很不幸的人。他的不幸非常之大，未必還會有類似的情況，他被送來治精神病；據我看，他並不瘋，他不過是十分痛苦，……這就是他的全部癥結。要是你們知道，我們的孩子對他來說最終成了什麼，那就好了……但最好還是以後講給你們聽這個病人的事；我現在要講的是這一切是怎麼開始的。孩子們開始並不喜歡我。

我年齡這麼大，我又總這麼笨拙；我知道，我也長得不好看……最後，我還是個外國人。孩子們起先嘲笑我，後來，他們看見我吻了瑪麗，甚至還朝我擲石塊。可我就吻了她一次……不，你們別笑，”公爵急忙制止自己聽客的訕笑，“這裡根本沒有愛情。如果你們知道，這是個多麼不幸的人，那麼你們自己也