第4部分(第3/4 頁)

。她非常喜歡這些花。不過，她累了、想睡覺。在神秘的戶外，她覺得自己像被遺棄的。

四周一片寂靜。顯然，孩子們沒有被吵醒，要不就是吵醒又睡著了。一列火車，在三里之外，咆哮著穿過山谷。黑夜無邊無際伸向遠方，令人感到神秘而好奇。銀灰色的霧裡傳出種種模糊沙啞的聲響：一隻長腳雞在不遠處叫，火車嘆息般的聲音及遠處男人的叫喊交織在一起。

她的平靜了的心又開始快速地跳起來，她匆忙走過宅邊園子，輕輕地來到房前。

抬了抬門閂，門還是拴得緊緊的。她輕輕地敲了敲門，等了等，又敲了敲。她不想吵醒孩子，她不能吵醒鄰居。他一定睡著了，要不怎麼也敲不醒？她抓住門把手急切地想進屋。現在天涼了，她會著涼的，何況她現在是身懷六甲。

把圍裙裹在頭上和雙肩上，她又急匆匆地回到屋邊花園，來到廚房的窗戶旁，斜靠在窗臺口，從百葉窗向下看，正好看到她丈夫的胳膊攤在桌上，頭枕桌面，他臉朝桌子睡得正酣。

此情此景，使她陡增厭惡，心如死灰。她從燈光的銅黃色上斷定燈燒得冒了煙，她越來越響地敲著窗子，似乎玻璃都要碎了，但他還是沉睡不醒。

這樣徒勞地敲了半天，她筋疲力竭，又靠著冰涼的石頭，不由得顫抖起來。她一直為這個還沒出生的孩子擔心，她不知道怎麼才能暖和一點。她走到煤房裡，那兒有一條前天她準備賣給收破爛的舊地毯。她把破毯子技到肩上，雖然骯髒不堪，倒還暖和。然後，她在園中小徑徘徊，不時地從百葉窗下向裡望望，敲敲窗子，並對自己說，他不會這麼僵扭著身子不醒來的。

大約過了一小時，她輕輕地在窗戶上敲了很長時間，當她失望地不想再敲時，這聲音驚動了他。她看見他動了一下，茫然地抬起頭。他心臟的狂跳使他清醒過來。

她立即在窗戶上敲了一陣。他完全清醒了。她看到他的拳頭立刻握緊，怒目圓睜。

他沒有一丁點的膽怯，即使來二十個強盜，他也會不顧一切地衝上去。他迷迷糊糊地環顧四周。擺出迎戰的姿式。

“沃爾特，開門。”她冷冷地喊。

他緊握的拳頭鬆開了。他才想起他幹了些什麼。他的頭低著，他倔強地繃著臉。

她看見他急忙趕到門邊，聽到門栓楔子的聲音。他拔掉門閂。門開了——銀灰色的夜色，使習慣了昏暗燈光的他感到畏懼。他趕緊退了回去。

莫瑞爾太太進了屋，她看見他幾乎是跑著穿過門衝上樓去。在她還沒進來時，他就匆匆抽掉了脖子上的硬領，留下了一個撕壞了的扣眼，這又使她生氣。

她暖了暖身子，穩定了一下情緒。疲倦使她忘記了任何事情，她又忙來忙去幹留下來的活，準備他的早餐，把他的井下水壺洗乾淨，把他的井下的衣服放到暖氣邊烤上，旁邊放著他的井下靴子，給他拿出來一塊乾淨的圍巾、揹包和兩個蘋果，通了通爐子，然後去睡覺了。他已經睡死。兩條皺在一起的黑眉毛在額頭上聳立著，露出鬧彆扭的痛苦神情，拉長著臉，噘著嘴，好像在說：“我不乎你是誰或你是幹什麼的，我想怎樣就怎樣。”

莫瑞爾太太非常瞭解他，看也不看他一眼。她對著鏡子取下胸針時，她微微地笑了，因為她看見了她滿臉的百合花的黃色花粉。她的腦子在翻來覆去的折騰。不過，當她丈夫一覺醒來時，她已經酣然入夢。

第二章 嬰兒降生，夫妻失和

這次吵架這後，沃爾特。莫瑞爾有幾天又窘又羞，但不久他又恢復了盛氣凌人和滿不在乎的樣子。他的內心稍微收斂了一下。甚至軀體也蜷縮著，翩翩風度也消失了。他從來沒有發胖過。因此，一旦他的驕傲消失了，他的身體似乎和他的驕傲、道德感一樣在萎縮。

現在他意識到妻子拖著身子幹活有多麼困難，他的同情心被他的悔過心所觸動，推動著他去幫忙。從礦井直接回家，晚上一直呆在家裡。到了星期五，他確實再呆不住了，但出去十點左右就回來，而且是清清醒醒地回到家。

他總是自己準備早飯。他起得很早，所以時間充裕，他不像別的礦工，把妻子在六點鐘就拖起來。五點，有時更早，他就醒了，馬上起床上樓。莫瑞爾太太早上醒來，就躺在床上等著這片刻的安寧時光。似乎只要他不在臥室她才能真正的休息。

他穿著襯衣下樓，再蹬著穿上放在暖氣邊烤了一整夜的下井的褲子，爐裡總是有火，因為莫瑞爾太太封著爐子。屋子裡最先發出的聲音是撥火棍捅爐耙的砰砰聲。

莫瑞爾搗碎未燃