第12部分(第3/4 頁)

說不準能不能完全復原。而且，還會發燒和引起壞疽病——如果情況壞下去，他會很快不行的。但是，他體質不錯，皮肉也極容易長好。

所以我覺得不會一直這麼壞下去。當然，有一塊傷——“

她臉色蒼白，情緒激動，三個孩子意識到父親的情況是多麼糟糕，屋子裡一片沉默、焦慮。

“他總會好的。”過一會兒保羅說：“我也是這麼給他說的。”母親說。

每個人都沉默不作聲做自己的事。

“他看上去也真像不得了的樣子。”她說，“但護士長說那是因為傷痛。”

安妮拿走了母親的外衣和帽子。

“我走的時候他看著我！我說：”我得回去了，沃爾特，因為火車——還有孩子們。‘他一直看著我。這讓人難受。“

保羅又拿起畫筆開始畫畫。亞瑟走出去拿煤。安妮悽然地坐在那兒，莫瑞爾太太坐在她懷第一個孩子時她丈夫為她做的搖椅上，一動不動，想著心事。她很傷心，為這個重傷的男人感到難過。但是，在她心靈最深處，在應該燃起愛情火焰的地方，卻仍舊是一片空白。此刻，她那種女人的憐憫心完全被激起了，不顧一切地照顧他，挽救他，她寧願自己承受這些痛苦（如果能夠的話）。然而，在她心靈深處，她對他和他的痛苦仍然是漠不關心。令她感傷的是，即使在他激起她強烈的愛慾的時候，她仍然不會愛他。她沉思了一會兒。

“而且，”她突然說，“當我走到凱斯頓半路時，才發現自己穿著幹活時穿的鞋——你們看。”原來是保羅的一雙棕色舊鞋，鞋尖已經磨破了，露出腳趾。“我窘迫地真不知道怎麼辦才好。”她又加了一句。

第二天早晨，安妮和亞瑟上學去了，莫瑞爾太太又跟幫她做家務的兒子聊了起來。

“我在醫院裡碰到了巴克，他精神很不好，可憐的傢伙。‘喂！’我對他說，‘你這一路陪看他，怎麼樣啊？’‘別問了，太太。’他說。‘唉，’我說，‘我知道他會怎麼樣！’‘不過，他的情況是很糟糕，莫瑞爾太太，是的。’他說：‘我知道。’我說。‘車子顛一下，我的心就像會從嘴裡衝出來似的，’他說：‘而且他常常大喊大叫，太太，即使給我一大筆錢讓我再幹一次，我也不幹了。’‘我可以理解，’我說：”這是一個讓人噁心的工作，‘他說：“但是，要等路修好，還有很長一段時間呢？’我說：”我覺得可能是。‘我喜歡巴克先生——我確實喜歡他。他有一種男子漢氣概。“

保羅沉默地繼續畫畫。

“當然。”莫瑞爾太太繼續說，“像你爸爸這樣的人，住在醫院裡可真困難。

他不懂制度和慣例，而且不到他不能忍受的時候，他是不會讓任何人碰他的。這次砸傷了大腿，一天換四次藥，除了我和他媽媽，他會讓別人換嗎？他不會的。所以，和護士們在一起，他就得受折騰。我也不想離開他，我很清楚。當我吻了他一下回來時，我自己都覺得不夠意思。“

就這樣，她跟兒子聊著，幾乎想把所有的心事都傾訴給他，而他也全神貫注地聽著，盡他所能地分擔減輕她的困難。最後，她不知不覺跟他談了所有的心曲。

莫瑞爾的情況這段時間一直不妙。整個星期，他處在危急狀態中。後來開始好轉。知道他開始好轉，全家才鬆了一口氣，又開始了快樂的生活。

莫瑞爾住院的時候，他們的生活例並不是非常困難。礦上每星期給他們十四先令，疾病協會給十先令，殘疾人基金會給五先令，還有莫瑞爾的朋友們每星期也給莫瑞爾太太一些錢——從五到七先令不等——因此她就相當寬裕了。莫瑞爾在醫院裡漸漸恢復，家裡也格外愉快、平和。每個星期三、六，莫瑞爾太太都要去諾丁漢看望丈夫。她往往會帶點小東西回來：給保羅帶一小管顏料，或幾張畫紙；給安妮帶幾張明信片，全家人就高興地看上好幾天，然後才讓她把明信片寄給別人；給亞瑟買把鋼絲鋸，或買一塊漂亮的木板。她興奮地告訴孩子們自己在大商店的種種奇遇。畫店裡的人認識她了，也知道了保羅。書店裡的姑娘對她也很有興趣。莫瑞爾太太從諾丁漢回來，總有很多新聞。三個孩子圍著她坐成一圈聽她講，一邊插嘴，一邊爭論，一直鬧到該上床的時候，最後，通常是保羅去通爐灰。

他常常自豪地對母親說：“現在我是家裡的男主人了。”他們明白了家庭可以是多麼的平和安寧。因此他們都有些遺憾——雖然沒有人承認自己是這麼無情無義——他們的父親就要回來了。

保羅現在十四歲，正在找工作，他是位個