第5部分(第3/4 頁)

給他一小盤菜，而不是一大盤菜——他開始吃了。妻子的病，新添的男孩，現在都旁若無聞。他太累了，只想吃飯，然後把雙臂放在桌子上坐著。他不喜歡鮑爾太太在旁邊。爐裡的火太小，這些都讓他悶悶不樂。

吃完飯，他坐了20來分鐘。然後，把火撥旺。他穿著長襪，極不情願地上了樓。

這個時候去看他的妻子可真難堪，他太累了。他的臉是黑黝黝的，臉上滿是汗漬，汗衫也幹了，浸透了塵汙，脖子上圍著一條骯髒的羊毛圍巾。他就這樣站在床腳邊。

“嗨，現在感覺怎麼樣？”他問道。

“很快就會好的。”她回答道。

“呣。”

他若有所失地站在那裡，不知道該說什麼，他很累，討厭這些麻煩事，可他，又不會知道他該怎麼辦。

“她們說是個男孩。”他結結巴巴地說。

她掀開被單，給他看這個孩子。

“上帝保佑他！”他低聲說。這模樣令她捧腹大笑。因為他裝出慈父的形象，勉勉強強地祝福他，實際上他並沒有這種感情。

“你走吧。”她說。

“我就走，親愛的。”他回答著，轉身走了。

妻子讓他走，他想吻她一下，但又不敢。她希望他親親她，但無法讓自己做出任何暗示。他出了屋子後，她鬆了一口氣，屋子裡留下一股淡淡的礦井味兒。

有位公理會牧師每天都來看莫瑞爾太太。海頓先生很年輕，也很貧窮。他的妻子在生頭胎孩子時死了，因此他現在還孤身獨處。他是劍橋大學藝術學士，非常靦腆，生來不是做傳教士的料。莫瑞爾太太很喜歡他，他也信賴她。當她身體精神好時，他們一聊好幾個小時。他做了這個孩子的教父。

偶爾，這位牧師也和莫瑞爾太太一起喝茶。於是，她就早早鋪上桌布，拿出她最好的淡綠邊杯子，心裡希望莫瑞爾別太早回來，即使這一天他在外面喝杯酒，她也不會在乎的。她總是做兩頓主餐。因為她認為孩子們的主餐應該在中午吃，而莫瑞爾應在5點鐘吃。因此，當莫瑞爾太太和麵做布丁，削土豆皮時，海頓先生就會抱著孩子，看著她幹活，討論著他的下一次佈道。他的想法荒謬古怪。她謹慎地讓他面對現實。這次是在討論述拿的婚禮。

“當主耶酥在迦拿把水變成酒後，”他說：“這就是普通生活的象徵，結婚後夫婦的血如果沒有受過聖靈感召，像水一樣。一旦受了聖靈感召，就變得像酒一樣。

因為，一旦有了愛情，一個人受到了聖靈感召，精神結構就會改變，外表也會變化。“

莫瑞爾太太心裡想：“是啊，可憐的傢伙。他年輕的妻子就死了，所以他才把愛投入到聖靈身上。”當他們把第一杯茶喝了一半時，就聽見門外傳來礦井靴的響聲。

“天哪！”莫瑞爾太太不由自主地喊道。牧師看起來也有點害怕。莫瑞爾進來了，他滿面怒容。牧師站起來想跟他握手，莫瑞爾卻點點頭算是打了個招呼。

“不安全啦，”莫瑞爾說著伸出手來讓他看。“看我的手！你從來不想握這樣的手，是吧？手上盡是鐵鎬、鐵鍬上的煤灰。”

牧師慌亂地漲紅了臉，又坐了下來。莫瑞爾太太站起來，把冒著熱氣的湯鍋端到旁邊。莫瑞爾脫下外衣，把扶手椅子拖到桌子跟前。重重地坐下來。

“累了吧？”牧師問道。

“累？我是累了。”莫瑞爾回答道。“你不知道累是什麼滋味。”

“也是。”牧師回答。

“看，看這兒，”礦工說道，讓他看自己汗衫的肩部，“現在幹了點兒，可還是像塊汗淋淋的抹布，摸摸這兒。”

“上帝啊！”莫瑞爾太太喊道：“海頓先生才不想摸你那骯髒的汗衫。”

牧師小心地伸出手。

“對，也許他不想摸。”莫瑞爾說道：“不管怎樣，汗會從我身上流出來。我的汗衫每天都擰得出水來。太太，你有沒有給一個從井下回家的男人準備一杯湯！”

“你知道你把所有啤酒都喝完了。”說著，莫瑞爾太太給他倒了一杯茶。

“難道一點也沒有了嗎？”他轉身對牧師說：“你知道，煤礦裡到處都是灰，一個人渾身是煤灰，當然回到家，就需要喝一杯酒。”

“那是當然。”牧師說道。

“可十次想喝九次都喝不上。”

“有水——還有茶。”莫瑞爾太太說。

“水！水又不能潤嗓子。”

他倒了一杯茶，吹了吹，隔