第19部分(第2/4 頁)

了一個金鎊，穿戴好後就走了。她急匆匆地趕到凱頓車站，在諾丁漢等了近一個小時，搭了一輛特快列車去了倫敦。她戴著她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走來走去，問搬運工怎樣到艾爾默斯區。這次旅程的三個小時，她神色迷茫地坐在車廂角落裡，一動不動。到了皇家岔口，還是沒人知道怎麼去艾爾默斯區。她提著裝著她的睡衣、梳子、刷子的網兜，逢人便打聽，終於，有人告訴她乘地鐵到坎農街。

當她趕到威廉的住處時已經六點了，百葉窗還沒拉下來。

“他怎麼樣了？”她問道。

“不太好。”房東太太說。

她跟著那個女人上了樓。威廉躺在床上，眼裡充滿血絲，面無血色，衣服扔得滿地都是，屋裡也沒生火。一杯牛奶放在床邊，沒有一個人陪他。

“啊，我的孩子！”母親鼓起勇氣說。

他沒有回答，只是望著她，可是好象並沒有看到她一樣。過了一會兒，他開始說話了，聲音模糊不清，好象是在口授一封信：“由於該船貨艙漏報，糖因受潮結塊，急需鑿碎……”

他已經沒有知覺了。在倫敦港檢驗船上裝的糖是屬於他份內的工作。

“他這樣已多久了？”母親問房東太太。

“星期一早晨他是六點鐘回來的，他好象睡了一整天。然後到了晚上我們聽到他說胡話了。今天早晨他要找你來，因此我拍了電報，我們還請了一個醫生。”

“能幫忙生個火嗎？”

莫瑞爾太大努力地安慰兒子，想讓他平靜下來。

醫生來了，他說這是肺炎，而且還中了很特殊的丹毒，丹毒從硬領磨爛的下巴開始，已經擴散到臉部，他希望不要擴大到腦子裡。

莫瑞爾太太住下來照顧他。她為威廉祈禱，祈禱他能再認出她來。但是這個年輕人的臉色越來越蒼白。晚上，她和他一起同病魔鬥爭著。他顛三倒四地亂說一氣，始終沒有恢復知覺。到半夜兩點時，病情突然惡化了，他死了。

莫瑞爾太太在這間租來的房子裡像石頭一樣靜靜地坐了將近一小時，然後，她喚醒左右鄰居。

清早六點，在打雜女工的幫助下，她安置好威廉的屍體。然後，她穿行在陰鬱的倫敦村去找戶籍官和醫生。

九點鐘，斯卡吉爾街的這間小屋裡又接到了一封電報。

“威廉夜亡，父帶錢來。”

安妮、保羅、亞瑟都在家，莫瑞爾上班去了。三個孩子一句話也沒說，安妮害怕地嗚咽起來，保羅去找父親。

那一天，天氣晴朗明媚，布林斯利礦井的白色蒸汽在柔和的藍天陽光下慢慢地融化了，吊車的輪子在高處閃光，篩子正往貨車上送著煤，弄出一片嘈雜聲。

“我找我爸爸，他得去倫敦。”孩子在井口碰見第一個人後就說。

“你找沃爾斯特。莫瑞爾吧？去那邊告訴喬。沃德。”

保羅走到頂部那間小小的辦公室。

“我找我爸爸，他得去倫敦。”

“你爸爸？他在井下嗎？他叫什麼？”

“莫瑞爾先生。”

“什麼，莫瑞爾，出什麼事啦？”

“他得去倫敦。”

那人走到電話旁，搖通了井底辦公室。

“找沃爾斯特。莫瑞爾，42號，哈特坑道。家裡出什麼事了，他的孩子在這兒。”

然後他轉身對著保羅。

“他馬上就上來。”他說。

保羅漫步走到井口頂上，看著罐座託著運煤車升了上來。那隻巨大的罐籠停穩後，滿滿一車煤被拖了出來，另一節空煤車被推上罐座，不知什麼地方響起了鈴聲，罐座猛地動了一下，像石頭一樣飛速跌落下去。

保羅無法接受威廉已經死了，這是不可能的，這兒不是依然熱熱鬧鬧的嗎？裝卸工把小貨車搬到了轉檯上，另外一個工人推著貨車沿著彎彎曲曲的井口鐵軌向前跑去。

“威廉死了，媽媽去了倫敦，她在那兒幹什麼呢？”孩子問著自己，彷彿這是一個猜不透的謎。

他看著一隻接一隻的罐籠升了起來，可就是沒有父親。終於，在運煤車旁，他看到一個男人的身影。罐籠停穩後，莫瑞爾走來了。由於上次事故，他的腿稍微有點瘸。

“是你，保羅？他更嚴重了嗎？”

“你得去趟倫敦。”

兩人離開礦井，好多人好奇地看著他們。他們走出礦區，沿著鐵路向前走去。

一邊是沐浴秋天陽光的田野，