第19部分(第1/4 頁)

“噢，”莫瑞爾太太說，“我完全理解，孩子，別理他。威廉，說出這樣的話你應該感到羞愧！”

“但這是真的。她信仰宗教——她過去有本藍天鵝絨面的祈禱書——但是，她內心的宗教信仰都不比這條桌子腿強多少，她行了三次堅信禮，那只是為了表現，為了顯示自己。這就是她對一切的態度——一切！”

姑娘坐在沙發上，哭了，她生性軟弱。

“至於愛情！”他叫道，“你最好還是叫只蒼蠅去愛你吧，它會喜歡叮在你身上的……！”

“好了，別再說了，”莫瑞爾太太下命令了，“如果你要說的話就找個別的地方說去吧。威廉，我都為你感到羞愧！為什麼不表現出男子漢的氣概？幹別的什麼都不行，專找姑娘的岔，還說是同她訂了婚！”

莫瑞爾太太氣極敗壞地坐下來。

威廉不吭聲了，後來，他似乎後悔了，吻著姑娘，安慰她。不過他說的是真話。

他厭惡她。

他們就要離家的時候，莫瑞爾太太陪他們到了諾丁漢。還有很長一段路才能到凱斯頓車站。

“你知道，媽媽，”他對她說，“吉普是個膚淺的人，心裡不會思考你任何事。”

“威廉，我希望你別說這些事。”莫瑞爾太太說，她真為走在她旁邊的姑娘感到難過。

“這又怎麼了，媽媽，現在她非常愛我。但如果我死了，要不了三個月她就會把我忘到九霄雲外去。”

莫瑞爾太太感到可怕極了，聽到兒子最後那句痛快的話，她的心狂跳起來，久久不能平靜。

“你怎麼知道？”她說，“你不知道，就沒有權利說這種話。”

“他常常說這樣的話。”姑娘大聲嚷嚷。

“我死後，下葬不到三個月，你準會另有新歡，把我忘了，”他說，“這就是你的愛情。”

在諾丁漢，莫瑞爾太太看著他們上了火車，才往家走。

“有一點可讓人放心，”她對保羅說，“他永遠不會有錢來結婚，這點我肯定，這樣的話，她反而救了他。”

於是，她開始感到寬慰。事情還沒有發展到不可挽救的地步。她堅信威廉不會娶吉普的。她等待著，並把保羅拴在身邊。

整個夏天，威廉的來信都流露出一種發狂的情緒。他好象和往常截然不同，像換了個人似的。有時候，他會高興得有些誇張，而有時，他的信的語調平淡而感傷。

“唉，”母親說，“恐怕他會為這個女人而毀了自己，她根本不值得他愛——不值，她只不過是個洋娃娃罷了。”

他想回家，可是暑假已經過了，而離聖誕還有很長一段時間。他寫信激動地說，他要在十月份的第一個星期，鵝市時回家來度週末。

“你身體不太好，孩子。”母親一看到他時就這麼說。

她又回到了母親身邊，這使她感動得幾乎要流淚了。

“是的，我這一段時間一直不太好。”他說，“上個月我感冒了，一直拖到現在還好不了。不過，我想快好了。”

十月的天氣陽光燦爛，他似乎欣喜若狂，像個逃學的學生。但，隨後他就更加變得沉默了。他比以前更清瘦了，眼裡流露一種燃淬的神情。

“你工作太辛苦了。”母親對他說。

說是為了掙錢結婚，他加班加點地工作。他只在星期六晚上跟母親談到過一次未婚妻，言談之中充滿傷感和憐惜。

“但是，你知道嗎，媽媽，雖然我們現在這樣，可是如果我死了，她最多隻會傷心兩個月，之後，她就會忘了我的。你會看到，她決不會回家來看看我的墳墓，連一次都不會。”

“哦，威廉，”母親說，“你又不會死去，為什麼要說這個？”

“但不管怎樣……”他回答。

“她也沒有辦法，她就是那種人，既然你選擇了她——那麼，你就不能抱怨。”

母親說。

星期天早晨，他要戴上硬領時：“看，”他對他媽媽說，翹著下巴，“我的領子把下巴磨成什麼樣子了！”

就在下巴和喉嚨之間有一大塊紅腫塊。

“不應該這樣啊，”母親說，“來，擦上點止痛膏吧。你應該換別的領子了。”

他在星期天的半夜走了，在家呆了兩天，他看上去好了些，也好象堅強了些。

星期二早晨，一封從倫敦來的電報說他病了。當時莫瑞爾太太正跪在那兒擦地板，讀完電報後，她跟鄰居打了個招呼，找房東太太借