第44部分(第2/4 頁)

米麗亞姆把手指放在嘴裡。

“你回家晚了吧？”她問。

他終於被她說話的腔調激怒了。

“我趕上了七點的火車。”

“嘿！”

他們默默地走著，他真的生氣了。

“克萊拉怎麼樣了？”米麗亞姆問。

“我看很好。”

“那就好！”她帶著點譏諷的口吻說，“順便問一下，她丈夫怎樣啦？沒有聽說過他的訊息。”

“他找到了別的女人，日子過得相當好，”他回答道，“至少我想是這樣。”

“我明白了——你也並不瞭解。你不覺得這種處境讓一個女人很為難嗎？”

“實在難堪！”

“真是太不公平了！”米麗亞姆說，“男人可以為所欲為……”

“那就讓女人也如此。”他說。

“她能怎樣？如果她這樣做的話，你就看她的處境好了。”

“又怎麼樣？”

“怎麼樣，不可能的事！你不瞭解一個女人會因此失去什麼……”

“是的，我不瞭解。但是如果一個女人僅靠自己的好名聲生活，那就太可憐了，好名聲只不過是塊不毛之地，光靠它驢也會餓死的。”

她終於瞭解了他的道德觀，而且知道他會據此行事。

她從來沒有直接問過他什麼事，但是她對他了如指掌。

幾天後，他又見到米麗亞姆時，話題轉到了婚姻上，接著又談到了克萊拉和道伍斯的婚姻。

“你知道，”他說，“她從未意識到婚姻問題的極端重要性。她以為婚姻是日常生活的一部分——人總得過這一關——而道伍斯——唉，多少女人都情願把靈魂給他來得到他，那他為什麼不及時行樂呢？於是她漸漸變成了一個不被人理解的女人。我敢打保票，她對待他態度一定很不好。”

“那她離開他是因為他不理解她？”

“我想是這樣，我覺得她只能這樣，這根本不是個可以理解的問題，這是生活問題，跟他生活，她只有一半是活著的，其餘部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的女人是個難以讓人理解的女人，她必須覺醒了。”

“那他呢？”

“我不知道。我倒相信他是盡其所能去愛她，但他是一個傻瓜。”

“這倒是有點象你的父母親。”米麗亞姆說。

“是的，可是我相信我的母親起初真從我父親那兒得到了幸福和滿足。我相信她狂熱地愛過他，這是她依然與他生活在一起的原因。他們畢竟已經結合在一起。”

“是的。”米麗亞姆說。

“我想，”他繼續說，“人必須對另一個人有一種火一般的激情，真正的、真正的激情——一次，只要有一次就行，哪怕它只有三個月。你瞧，我母親看上去似乎擁有了她的生活及生活所需的一切，她一丁點兒也不感到缺憾。”

“不一定吧。”米麗亞姆說。

“開始的時候，我肯定她和我父親有過真感情，她知道，她經歷過的，你能夠在她身上感覺到。在她身上，在每天你所見的千百個人身上感覺到的。一旦你經歷過這種事，你就能應付任何事，就會成熟起來。”

“確切講是什麼事情呢？”米麗亞姆問。

“這很難說。但是當你真正與其他某個人結合為一體時一種巨大、強烈的體驗就可以改變你整個人。這種體驗好像能滋潤你的靈魂，使你能夠繼續生活，去應付一切，並且使你變得成熟起來。”

“你認為你的母親跟你父親有過這種體驗嗎？”

“不錯，她在心底裡十分感激他給她的這種體驗。儘管現在，兩人已經十分隔膜了。”

“你認為克萊拉從來沒有過這種體驗嗎？”

“我敢肯定從來沒有過。”

米麗亞姆思考著這個問題。她明白他所追求的是什麼了——情慾之火的洗禮。

她覺得他似乎在這麼做，她明白他追求不到是不會滿足的。或許他和一些男人一樣，都認為年輕時縱慾是件最基本的事情。在他如願以償後，他就不會再慾火難熬，坐臥不寧了，這樣他就可以平靜安定下來，把自己的一生都交託到她的手中了。好，那麼好吧，如果他堅持下去，讓他滿足他的要求——讓他去得到他所要的巨大而強烈的體驗吧。至少等他得到這種東西時，他就不想要了——這是他親口說的。到那時他就會想要她所能給他帶來的東西了。他就會希望有個歸宿，這樣他就會好好地工作