第51部分(第3/4 頁)

切都交給我來辦吧。”她平靜地說。

“好的，媽媽。”

她把被子給他蓋好。

“別再想這些事了，”她說——“趕緊睡吧，醫生要到十一點才來。”

他的一邊肩膀脫臼了。第二天，他又犯了急性支氣管炎。母親的臉色像死人似的蒼白，人也顯得消瘦。她總是坐在那兒，瞅一會兒他，再望一會天空。母子間對有些事諱莫如深，誰也不敢先提起。克萊拉來看望他。後來他對母親說：“她讓我厭煩，媽媽。”

“是啊！我希望她別來。”莫瑞爾太太答道。

又過了一天，米麗亞姆來了，可對他來說，她幾乎像個陌生人。

“你知道，媽媽，我根本不把她們當作一回事。”他說。

“孩子，我擔心你不是這樣。”她憂傷地說。

訊息散開了，人人都知道保羅騎腳踏車出了事。雖然沒多久，他又能去上班了，不過他常常感到噁心和煩惱。他到克萊拉那兒，但彷彿什麼也沒看見似的。對她視而不見。他無法工作。他和母親似乎儘量躲避著對方，因為母子間有一種誰也不能容忍的秘密。他沒意識這點，只覺得自己的生活好像失去了平衡，彷彿就要徹底垮了。克萊拉不知道他是怎麼回事。她覺察到他似乎對她毫不注意，彷彿她不存在似的，即使他去找她，他好象也對她視而不見，一副心不在焉的神態。她感覺到自己似乎在拼命地抓緊他，然而他卻身在別處。這折磨得她好苦，所以她也開始折磨他，有一段時間，她曾一個月不和他親近。保羅非常恨她，可卻又身不由己地想去找她。

他所有時間都和男人們在一起，一起去喬治酒家或白馬酒家。他母親病了，神情冷漠憂鬱，沉默寡言。他擔心會發生什麼事，不敢看她。她的雙眼似乎更陰暗了，臉色越來越蒼白，可她仍然苦撐著操持家務。

降靈節時，他說他要和朋友牛頓一起到黑潭市玩四天。牛頓身材高大，整天樂呵呵，愛吵吵鬧鬧。保羅勸說母親應該去雪菲爾德的安妮那兒住上一個星期。換個環境說不定會對她有點好處。莫瑞爾太太找諾丁漢姆的一個婦科大夫就診，醫生說她心臟不好，消化不良。雖然她心裡不太願意去雪菲爾德，但她還是同意了，現在不論兒子讓他幹什麼，她都會百依百順。保羅說他第五天時去看她，在雪菲爾德，直要住到節日結束。大家都同意了。

兩個年輕人興沖沖地動身去了黑潭市。保羅吻別莫瑞爾太太時，她相當精神。

到了火車站，他立刻把一切都忘了。四天過得很清淨——無憂無慮。兩個年輕人在一起過得相當快樂。保羅像換了個人似的，那歲月的痕跡已從他身上消失殆盡——克萊拉也好，米麗亞姆也好，還是母親也好，都不再讓他心煩了。他給她們三人都寫了信，而且給母親寫了幾封很長的信，信寫得生動有趣，母親看了不禁大笑。年輕人一般都會在黑潭市過得很愉快，他也一樣，過得非常痛快。不過，他心頭總是縈繞著母親的陰影。

想到要去雪菲爾德和母親一起住一陣子，保羅感到激動而快樂。牛頓打算陪他們母子倆一起過一天。他們乘的火車晚點了。兩個年輕人叼著菸斗嘻嘻哈哈地笑鬧著，揮舞著提包上了電車。保羅給母親買了一條真正的花邊領子。他想看看她帶上這個領子的模樣，這樣他就可以逗逗她了。

安妮住在一幢漂亮的房子裡，還僱了一個小侍女，保羅興沖沖地跨上臺階，他原以為母親會在門廳裡笑盈盈地等著他，哪知卻是安妮來開的門。她似乎對他有些冷淡。他沮喪地站在門口。安妮讓他吻了一下她的臉。

“是的，她不大舒服。別打擾她。”

“她在床上嗎？”

“是的。”

此時，他心裡湧起了一種奇怪的感覺，彷彿陽光一下子全消失了，只留下一片陰影。他扔下包，跑上樓，遲疑了一下。他推開了門。母親正坐在床上，身上穿著一件玫瑰色的舊晨衣，她看著他，彷彿有點自慚形穢，臉上帶著謙卑的乞求的神情。

保羅看見母親臉灰白如死。

“媽媽！”他叫道。

“我以為你永遠不來了呢。”她高興地回答他。

他只是跪在床邊，把臉埋在床單上，一邊哭著一邊說：“媽媽——媽媽——媽媽！”

她伸出她那枯瘦的手慢慢地撫摸著他的頭髮。

“別哭，”她說，“別哭——沒事兒。”

但他卻感到自己的血都溶成了淚水，他痛苦而恐懼地哭著。

“別——別再哭了。”他母親有些顫抖地說