第57部分(第3/4 頁)

起來。

“你一定得把她的生活和她生前所做的一切繼承下來，繼續下去。”

可他並不想這麼做，他想放棄這一切。

“但你可以繼續畫畫，”他的意志說，“或者你可以有個後代，這兩者都是她所努力要做的。”

“畫畫又不是生活。”

“那就活下去吧。”

“跟誰結婚呢？”這個讓他痛苦的問題又來了。

“盡你最大的努力去找吧。”

“米麗亞姆？”

不過他對這些沒有信心。

他突然站起身，上床去睡覺。走進臥室，他就關上房門，緊握拳頭站在那兒。

“媽媽，我親愛的……”他開始說，似乎竭盡他心靈的全部力量。說著他又停下，不願說下去。他不願承認自己想去死，想去結果自己的生命；他不願承認自己被生活打敗了，也不願承認死亡打敗了他。他徑直走上去睡覺，很快他便酣然入夢，夢境中無憂無慮。

好幾個禮拜就這樣飛逝過去。他依舊孤獨地生活著，內心猶豫不決，一會兒決意要去死，一會兒又想頑強地活。真正讓他痛苦的是他無處可去，無事可做，無話可說，自己不再是自己。有時他像瘋子一般在大街上狂奔；有時候他的確瘋了，彷彿看見了什麼東西時隱時現，折騰得他喘不過氣來。有時候，他剛要了一杯酒，正站在酒館裡的酒櫃前，突然，一切彷彿都向後退去，飄然離開了他，他遠遠地看見那酒吧女招待的臉，看見滔滔不絕地談論著什麼的酒徒，看見紅木酒櫃上自己的酒杯。彷彿有一層什麼東西橫隔在他與這些之間，可望而不可及，他也不想接近這些，也沒有心思再淺酌低飲。於是，他突然轉身出去。站在門檻上，看著那華燈初照的大街，他覺得這一切彷彿與他格格不入，似乎有什麼東西把他從整個世界隔離開來，大街上，路燈下，一切仍如既往的執行，可就是把他遠遠地隔開，使他望塵莫及。

他覺得自己不能觸控到路燈柱子，即使能得也還是觸控不到。他能去哪裡？他無處可去，既不能再回酒館，也不能到前面什麼地方去。他喘不上氣來了。偌大的世界竟沒有他的安身立命之處。他內心的壓力越來越大，覺得自己要粉身碎骨了。

“我可不能這樣。”他說著轉過身來，到酒館裡一醉方休。有時，酒能讓他感覺好受些，可有時酒也讓他感覺更痛苦。他沿路跑著，永遠坐立不安，東奔西顛，四處飄蕩。他決心要去工作，可是他剛塗了幾下，就又狠狠地扔下畫筆，站起身匆匆地逃到俱樂部去了，在那兒打牌、打彈子，或者去一個能和酒吧女招待鬼混的地方，在他看來，那些女招待只不過跟他手裡拿著的汲酒銅把手差不多。

他愈來愈顯得清瘦，下巴尖尖的。他從不敢從鏡子裡看自己的眼睛，也從不敢照鏡子。他想要擺脫自己，可又沒有什麼東西好支撐攀附。絕望中，他想起了米麗亞姆，也許，也許……？

星期天的晚上，他去了那個唯一神教派教堂，教徒們起立唱著第二支讚美詩時，保羅看見了站在他前面的米麗亞姆。她唱聖歌時，下唇聖光閃閃，她那副神情，彷彿徹悟塵世事理：人世沒有快樂，寄希望於天國，她似乎把她所有的安慰和生活都寄託於了來世。一股對她強烈而溫暖的感情不禁油然而生。她唱聖歌時全神貫注，彷彿一心向往著來世的神秘和慰藉。他把自己的希望寄託於她。他盼望著佈道趕快結束，那樣他就可以向她傾訴內心鬱積的千言萬語。

米麗亞姆擁在人群中從他面前一鬨而過，他幾乎都觸控著她了。她也不知道他就在那兒，他可以看見她黑色捲髮下那謙恭溫順的褐色的後頸。他要把自己交給她，她比他強大得多，他要依靠她。

她盲目地在教堂外面那些善男信女中轉悠著。她在人群中總是這麼神情恍惚，不得其所。他走上前去，按住她的胳膊，她吃了一驚，那雙棕色眼睛恐懼得大睜著，當看清楚是他時，臉上不禁露出疑惑的神色。他從她身邊稍稍退開了一點。

“我沒想到……”她囁嚅地說。

“我也沒想到。”他說。

他移開了眼神，他那突然燃起的希望火花又熄滅了。

“你在城裡幹什麼呢？”他問。

“我在表姐安妮的家裡。”

“噢，要呆很長時間嗎？”

“不，就住到明天。”

“你必須得直接回家嗎？”

她看了他一眼，又把臉隱到了帽簷的陰影裡。

“不，”她說，“不，沒有那個必要。”