第17部分(第3/4 頁)

正的實驗品和全然的大眾貨色之間的區別。我認為中間地帶有一片令人欣慰的天地，有一群觀眾在那裡等待著。在我看來，這樣的影片不必是什麼大製作或者最賺錢的東西，但對我來說這就是最大的酬謝。”

另一方面，不利因素是他們都太熟悉發行和市場，意味著兩人不是互補型組合，他們的擅長之處有重疊。兩人都有著嚴重的自我中心傾向，他們可能會成為一隻魚缸裡的兩條鯉魚。對外，他們顯得好像是非常鐵的朋友，同樣痴迷Mets牌產品。他們擅長的領域基本一致，個性卻全然不同。這是一對奇特的搭檔。利普斯基做事專制，一切都必須井井有條，而且只能如此。他早晨5點就起床，晚上又早早上床睡覺。雷則相反，屬於晚睡晚起型。他在利普斯基的陰影下渡過了職業生涯中很長一段歷程，時間將證明，他即將步入陽光之中。

那時，很少有人會去投資一部發行不動的獨立電影，而利普斯基和雷都沒有錢。1991年3月1日，他們開始在謝爾曼·奧克斯（Sherman　Oaks）市的海斯汀大道利普斯基那牧場風格的別墅裡工作。每天，雷從他住的溫尼斯開很長路程的車，駛入405國道前往聖·費南多谷。每次他都要敲門，等待利普斯基讓他進去。利普斯基從不給他配鑰匙。他的辦公室事實上就是利普斯基的餐廳，辦公桌就是餐桌。他到達後椅子上已經放著早上的“備忘錄”，上面寫著“傑夫轉賓厄姆”。即便兩人挨著坐在一起，檔案上也會寫有這樣的字眼。雷從Republic　Home　Video公司一個朋友那裡搞到一個自由辦公區，離飛機場很近，也就是說離他的家比較近，但是利普斯基拒付租金。雷說：“傑夫是一個非常聰明的人。他參與過十幾部成功影片的發行。這些成績都不是偶然取得的。但是他向來教條獨斷，不管做什麼事情只有一種方式，這種方式只能是傑夫的方式。時間只有一種，只能是傑夫的時間。一切業務必須在傑夫家裡處理。那純粹是傑夫的個人表演。我完全是個搭便車的角色。”

在利普斯基家以外的地方工作對他們兩個人來說都很難。有一個星期一，雷上班後發現一半傢俱沒有了。他大聲問道：“他媽的那些傢俱都上哪去了？”利普斯基說：“噢，被我們的一個朋友搬到鎮上去了。我們把一半的桌椅送給他了。”幾天後，他發現利普斯基的妻子帶著她要用的傢俱走出來。利普斯基是在拮据狀態起家的，一切壓力都要他一個人抗著，他現在連說話都有了歇斯底里的症狀。據雷回憶：“有一次傑夫走進來，顯得十分激動，雙手捂住眼睛，哭叫著說：‘我快瞎了！’開始胡言亂語，我說：‘他媽的到底是怎麼回事？’‘我看不見了。’當然，20分鐘後他又沒事了。”那天，雷下班回家，妻子問他：“今天怎麼樣，親愛的？”他說：“噢，傑夫差點瞎了！”

還有一次，利普斯基和雷在聖塔·莫尼卡大道一家義大利風味的飯店請鮑勃·萊姆勒（Bob　Laemmle）吃午飯。萊姆勒可謂業界大佬，他們家族很早就擁有多家影院，而且創辦了環球公司，是洛杉磯獨立影展的主要人物，因此也是他們新公司成功的關鍵人物。利普斯基和雷都渴望留下一個好印象。“我們就這麼一點力量，我們發行的第一部影片是《生活是甜蜜的》。”兩人說著諸如此類的話。但是，飯吃到一半，利普斯基開始沉默不語。“傑夫突然不說話了。”據雷回憶，“只是低頭看著自己的盤子。鮑勃和我面面相覷：‘傑夫怎麼了？有什麼不舒服嗎？’他說沒什麼，也沒有對自己這古怪的舉動做解釋。一頓午餐就這樣尷尬收場。我感到非常不好意思。”後來，他們爬進利普斯基那輛1986年產的藍色雷鳥小車。“傑夫開著車簡直像一隻從地獄裡飛出來的蝙蝠，緊緊握著方向盤，手指關節一點血色都沒有了，我感覺自己像置身於《法國販毒網》（French　Connection）那部影片中。”雷繼續說。他實在控制不住自己，最後終於發作，尖叫著說：“你到底出什麼問題了？你怎麼坐在那裡差不多一個小時什麼話都不說，鮑勃·萊姆勒一定覺得我們倆是他媽的倒黴鬼，你他媽的把一切都搞砸了。”利普斯基的腦袋變得越來越紅，就像一隻柿子椒似的。他一字一頓地說：“這會兒……我……在流血……快要死了。”他停頓片刻，吸了一口氣接著說，“我……吞了塊玻璃……在飯店……所以……我……什麼……也說不出來。他們在我吃的東西里……放了碎玻璃。我們馬上開車去Cedars�Sinai的急症室。”他把準備交給醫生的玻璃讓雷看。雷仔細地看了看說：“傑夫，那不是玻璃，那是幹凍，那是義大利麵