第28部分(第3/4 頁)

》一樣鴻篇鉅製。獲金棕櫚獎的版本僅僅從三個小時中剪去12分鐘。哈維拿出他的羊毛剪，又剪去10分鐘。此舉招致一片怒罵聲，剪刀手哈維剪了一部獲國際電影界最權威獎的影片。那年的戛納電影節評委會主席路易·馬勒（Louis　Malle）十分惱火，以至於挑戰米拉麥克斯在印刷廣告上宣稱的《霸王別姬》已獲金棕櫚獎。他說：“這部我們在戛納電影節上非常喜歡的影片與在這個國家看到的不是一回事，少了20分鐘，不過看上去卻似乎更長了，因為這種剪刪毫無意義。未被那些傢伙剪輯的原作要更好看。”但是這部影片的票房仍然達到500萬美元，溫氏兄弟那年得了十項奧斯卡獎提名，八項屬於《鋼琴課》，兩項屬於《霸王別姬》。不過，好景還在後面。

美夢成真　1993—1994（1）

米拉麥克斯拿貝爾納多·貝託魯奇開了一次涮，獨立電影《瘋狂店員》和《打猴子》獲得最後的歡呼聲，昆汀·塔倫蒂諾以《低俗小說》贏得戛納的一片讚美。

許多人認為我不是一個好導演，對我恨之入骨，他們不明白我為什麼還能不停地拍下去。但我不需要那麼多錢去投拍他們所珍視的那些垃圾，我的意思很明白，我可以永遠拍下去。

——凱文·史密斯

克里斯汀·瓦尚帶著一部叫《釣魚去》（Go　Fish）的黑白小製作電影重返1994年的聖丹斯電影節。這部關於女同性戀的影片由羅斯·特羅克（Rose　Troche）執導，吉尼維爾·特納（Guinevere　Turner）擔任製片人。曾經資助過一部分資金的約翰·皮爾遜（John　Pierson）把它以45萬美元的價格賣給了高德溫。《釣魚去》的銷售情況雖然並不十分理想，但卻具有重要意義，因為這是首次在電影節還在進行期間所做的一筆商業交易。成為一種對以1990年代中期以購片泡沫為特徵的瘋狂要價時代的慶賀的標誌。如好機器公司的泰德·霍普到達時《釣魚去》剛被賣出。“真了不起，如今到處是歇斯底里的事。”他回憶道，“電影節完全變成了對這筆買賣的議論。這部影片絕對不會有多少觀眾，影片中兩個人一直在房間裡談論著自己的各種煩惱。但是每個發行商都想得到它。這部影片改變了那次電影節的整體基調。”據馬克·塔斯克說，皮爾遜跟其他人一樣在聖丹斯製造了一種競爭的氛圍。“就是《釣魚去》的觀摩放映讓支票簿活躍了起來。他老聲稱片子就要賣出去了，而且將會很快。其用意是想確保放映時讓哈維·溫斯坦們這那些說話算數的傢伙在場，而不僅僅來些刺探行情的探子。”競爭異常激烈。雷說：“在購片這個行當，為了趕在你的競爭對手哈維、湯姆·伯納德、邁克爾·巴克之前看到一部影片，成為每個人早晨起來就抖擻精神去從事的一件大事。”塔斯克還補充說：“那個時候人們喜歡說跟米拉麥克斯做生意的訣竅就是把高德溫感興趣的片子賣給他們。”

第5章美夢成真　1993—19941993年5月，跟迪斯尼的那筆併購交易完成後，米拉麥克斯開始進入超負荷運轉狀態，彷彿給“甲殼蟲”（汽車品牌——中文版編者注）裝上了卡迪拉克的發動機。由於有迪斯尼提供高品質的燃料，溫氏兄弟在花錢上無須受皮爾遜的刺激。換個說法，哈維就像一個坐在擺滿美味佳餚的餐桌邊的餓漢。他的胃口總是那麼好，他有辦法可以吃個大飽。正如米拉麥克斯的前經理埃蒙·鮑爾斯所說：“自從米拉麥克斯拿到迪斯尼的錢後，他們持續購片，簡直花錢花瘋了。他們四處出擊買來一切收在眼底的東西。如果他們覺察到別人也對某部影片感興趣，就會極力打擊對方，把所有的影片都買斷，不讓其他公司得到。”如果新線的座右銘是“謹慎出擊”，米拉麥克斯的名言可能是“大膽進攻”。鮑爾斯總結說：“在那個年代，無論從米拉麥克斯手中奪走什麼都是一種勝利。”

各家公司的片探們互相幫助的日子已經一去不復返，那時大家彼此都很熟悉——參加同樣的電影節，乘同一次班機，住同樣的旅館，像兄弟一般互相照應。託尼·薩福德說：“大家對米拉麥克斯有一種很深的戒備。很少跟他們來往，更不用說相互交換資訊，何況這也是被禁止的。”哈維的購片團隊現在由薩福德、塔斯克、霍溫和一些高層人士組成。米拉麥克斯的部隊過於龐大，許多人在電影節上除了給每個導演打電話、聊天外完全無所事事——“我們喜歡這個本子。哈維對你們的影片很感興趣。”此外就是搞清楚每時每刻導演們在電影節上的去向。每個人都覺得自己得到了特別關注，好像被納入米拉麥克斯悉