第29部分(第3/4 頁)

拉塞爾那部在1994年度聖丹斯競賽中放映的大膽描述母子亂倫、引起極大爭議的處女作《打猴子》，就是一個最能說明問題的例證。新線公司的鮑勃·沙亞挺喜歡那個劇本，決定投拍，但是卻因為沒有主演女星而無法啟動。據拉塞爾說：“沙亞說：‘如果你能請來費·唐娜薇我就投拍。’我去登門拜訪費，她當面數落了我一通。”這個角色被認為對事業發展不利，沒有哪個女演員願意去碰。新線公司就此作罷。

拉塞爾從大學畢業後幹過一段時間的政治組織人，拍過住在波士頓的中美洲移民的紀錄片。“我覺得自己錯過了越戰和民權運動。”他說，“後來我又成為1980年代裡根時代的孤獨的行為主義者，而更小的傢伙們對他們所處的1970年代的生活方式又沒有興趣。他們感興趣的是銀行家和經紀人。而我還在緬因州組織磨坊工人！一年才拿6000美元。別人就問：‘到底是怎麼回事？’”他爭取到一個4萬美元的全國教育協會的資助，一些捐贈的35毫米的膠片，利用他大學時同宿舍住的一個朋友母親的關係，在紐約Pawling拍出那部影片。（他從來沒有告訴她影片的內容。）拉塞爾就在他的餐桌上剪輯這部影片，啟動資金花了8萬美元，從一個投資者那裡籌到15萬美元才算完成，總共投入25萬美元。

尼爾·喬丹的《奇蹟》出來後，“哈維說：‘別再給我看亂倫片了！’”拉塞爾說，“這種片子的票房價值並不看好，他正準備投拍《戀愛中的莎士比亞》（Shakespeare　In　Love）；他不想在聖丹斯對這部影片有任何表示。”其實，拉塞爾在電影節上感覺就像一個異教徒。“我拍了一部影片，主題是‘我恨我媽媽’，在那個時代的聖丹斯，這被認為是一種大逆不道。許多人覺得我太齷齪了。這個國家的人民把家庭還是看得很神聖的。哈維以父母的名字給他那破公司命名。他對父母還是很有感情的。但是感情犯罪的事也常有發生，為什麼要不誠實呢？”然而，《打猴子》在聖丹斯上獲了觀眾獎，並且被佳線電影公司的艾拉·多伊奇曼以25萬美元拿走。後來這部影片的票房總收入達到150萬美元。

哈維有一度沒有去參加聖丹斯電影節，米拉麥克斯的觀察家們把他在1994年的亮相解釋為被迪斯尼收買後仍然想對獨立電影有所作為的訊號。《釣魚去》的男性版是由凱文·史密斯執導，同樣也是由皮爾遜代理的黑白片《瘋狂店員》。《釣魚去》另投他主使哈維很生氣，他告訴皮爾遜別再拿《瘋狂店員》讓他不痛快，別又給了高德溫。但塔斯克又拿它來給哈維使絆子，而他從前是很順從的。

又矮又胖的史密斯——像個裝在瓶子裡的足球后衛——是一個來自新澤西紅岸（Red　Bank）、自稱為工人階級家庭出身的孩子。他父親是一個郵局職員。史密斯借用里昂納多便利店的室內外背景拍攝了《瘋狂店員》，他就在那家便利店工作。影片用一種粗糙、低劣的黑白膠片拍成，參加演出的全是他的一些非職業演員朋友，其中充滿了發洩情慾、完全無厘頭的談話，被史密斯處理成變形的、年輕人的幽默風格。戴夫·凱爾（Dave　Kehr）在《紐約時報》上發表影評，貼切地把它描述為戴維·馬梅（David　Mamet）與霍華德·斯特恩（Howard　Stern）風格的融合。史密斯這種“我也能拍”式的電影就像裡克·林克萊特的《懶蟲》，1991年在他21歲生日那天，他在位於紐約的Mercer和Houston大街拐角處的安傑裡卡（Angelika　Film　Center；　紐約最好的獨立電影院之一——中文版編者注）的多媒體中心看過這部影片。“看完那部影片後感到很洩氣。”史密斯回憶道。他想：“哇，這也算是電影？什麼事情也沒有發生，只是幾個人走來走去，除了一堆對話毫無情節。狗屁，如果這個混賬東西能在得克薩斯的奧斯汀拍這麼一部影片，而我在紐約坐在這裡欣賞它，我幹嗎就不能在新澤西拍一部電影呢？我他媽的也能拍！”

美夢成真　1993—1994（5）

《瘋狂店員》跟《釣魚去》一樣是一部嚴格意義上的獨立電影，是那種沒幾個錢支撐、什麼地方都能做出來的低廉之作，沒有明星出演、生產成本很低、製作毫不精緻、不適合做成錄影的影片。這種影片在日益宏偉的獨立電影的瀑布中很容易被忽略。但是《瘋狂店員》有一種聖丹斯安排的地方電影中從來就缺乏的東西——一種真實的地方感。顯然，影片中那幾個傢伙幾乎從來沒有離開過紅岸。同時，這部電影有一種頑皮的原創性，新鮮的原創視角被