第23部分(第1/4 頁)

利普斯基和雷經常到紐約去見馬林，有的是機會看到麥錢特和艾弗裡認為新影公司欠他們的錢是怎麼花出去的。雷隨時可以告訴別人為什麼那麼討厭馬林。“他長得矮矮胖胖，可以把一件阿瑪尼西服穿得不成體統。”雷說，“如果阿米爾告訴我外面陽光很燦爛，我就會向窗外張望。至今我都不知道他是否清楚人們是怎麼把他當個老滑頭看待的。”

雷和利普斯基住在馬林位於牡蠣灣（Oyster　Bay　Cove）的那幢嶄新惹眼的白色磚樓McMansion（指一種大小和風格與周圍房子完全不一樣的或格格不入的制式豪宅——中文版編者注）裡，馬林跟面板病專家妻子以及兩個孩子住在一起。對馬林寸步不讓的雷懷疑牡蠣灣的房子是一個房地產代理商借給馬林的，堅持認為馬林的住址其實是在附近一個大為遜色的地段Syosset，並且故意惹怒馬林，把郵件寄到那裡，而且總能到達馬林的手中。屋裡的傢俱——特大號的光滑的黑椅、一臺巨大的電視機——嶄新又而時髦，而且很昂貴。“這些傢俱都是剛買來的，上面還帶著大寫字母N。”雷說，“這是一個喜歡追求奢侈品的傢伙。他的許多衣服都難看得要死。阿米爾扔掉或者送給古德威的衣服恐怕比我一輩子穿過的衣服都要多。我被安排住在像一個醫院病房的一小臥室裡，無菌，有點像託德·海恩斯的影片《安然無恙》裡的某個房間。”

第4章買賣遊戲　1992—1993馬林不許別人在屋裡抽菸，而雷幾乎手不離煙。晚上，整個別墅處於一級防範狀態。據雷說：“他在樓裡的每個角落都裝了昂貴的報警系統。這傢伙很害怕有人瞭解他的底細，他是以色列人，也許害怕阿拉伯人來綁架他。我想抽菸的時候，就開啟窗戶，讓煙霧散出去。這下可不得了！他走進屋說：‘你怎麼在這裡抽菸？’那樣子簡直像專管吸菸的警察來抓人了。我說：‘你這樣怎麼過啊？完全生活在恐懼中。你應該搬到郊區去，牡蠣灣根本不如Syosset！’”

“阿米爾進入十月公司後唯一的問題是，誰將第一個離開公司，傑夫還是賓厄姆？”新影公司的前總裁理查德·阿布拉姆威茨說，“因為你要知道，阿米爾最能忍耐了。”阿米爾進公司的訊息一傳出，各種電話就紛至沓來。有些還是十月的競爭對手比如巴克和伯納德打來的。據雷回憶：“這些人都說：‘你是怎麼回事，瘋了嗎？你還不知道這傢伙是什麼人？他會替代你，會幹掉你的！’我說：‘我可沒說過要控制他。不過我不是跟他做朋友，我只想跟他合夥做生意。雖然他不討人喜歡，但也值得尊重。我認為我們都已經很成熟，事情最終會好起來的’”。多伊奇曼回憶道：“這時外界對阿米爾的議論很多，但他們一概不理睬，我想警告他們，他們堅持認為他已經改了，並承認在新影公司犯了錯誤。況且他還有一套他們需要經營的策略。”雷在位於第3大道850號的辦公室門口碰到了馬林，他在那裡負責新影公司的影像部。據雷回憶，他們交談起來。雷說：“我知道你想把在新影公司的待人處事方式搬到十月公司，我不允許你這樣做。”

馬林回答說：“你的疑慮對我有好處。”

“為什麼？你幹嗎要這種好處？這樣什麼好處都沒有。你過去的表現真是太差了。人的本性難移。”

“我打算重新做人了。”

雷說：“他講了許多自認為你想聽的好話。似乎好事都是他的功勞，而壞事都是別人搗的亂。”

雷也許只是對馬林放心不下，但利普斯基簡直讓他發瘋，而馬林則願意對什麼都洗耳恭聽。雷常常給他打電話抱怨自己的合夥人，一聊起來就沒完沒了，有時長達45分鐘，有時甚至一個小時。馬林不知道該說什麼好。

買賣遊戲　1992—1993（2）

另一方面，利普斯基對馬林很有好感。“我從來沒有跟阿米爾有過不愉快。”他說，“我認為他是我見過的最出色的生意人。他口是心非？他背後下毒手？有關他的說法很多吧？我從來就沒有吃過他的虧。我想大家是嫉妒他的精明吧。”無論如何，雷和利普斯基都把馬林看作合作伙伴。利普斯基給Allen&Co。打電話時興奮地說：“好訊息。我們剛剛找到一個自己辦過公司的合夥人，這家公司在破產前成功過一陣子！”

Allen&Co。還是拒絕給他們提供關鍵支援，這是沒有道理的。《生活是甜蜜的》於1991年10月公映，這是十月公司公映的首部影片。到12月時，雛形未定的公司得到極有權威的全國電影評論家協會的青睞，他們把《生活是甜蜜的》評為