第20部分(第1/4 頁)

�握�返�1980年代的忠誠勇士們，比如格倫·皮特里（Glen　Petrie）、格里高利·納瓦（Gregory　Nava）、安尼克·史密斯，這些人的作品也被一群年輕、喧鬧、對什麼都嗤之以鼻的導演的影片所淹沒。聖丹斯聰明地跳上了這列火車。提供完整劇本的要求被取消了，一些頭髮花白的評委在下一年落選出局。時代正在發生鉅變。

海恩斯和瓦尚1970年代後期在布朗大學學習。那時新左派大概已開始退潮，但在布朗大學的教工中還留有某種影響，那裡還是解構主義和新馬克思主義電影理論的溫床。瓦尚已經不再詢問：“尚未發現的男同性戀觀眾在哪裡？給我和我的朋友們看的影片在什麼地方啊？”他們決定什麼作品也不看，索性自己來製作。她說：“我並未成長為一個同性戀。我上大學的時候雙性戀很時髦，差不多人人都玩這個。這在艾滋病流行以前也許可能相安無事，當時大家還有一種感覺，認為你在性問題上越‘放縱’就顯得越時髦，越酷。但我在整個大學期間一直有男朋友。我甚至結婚了！我是直到大學畢業好久才進入社交界。”

。。

冒險事業1990—1992（10）

從布朗大學畢業後，又矮又胖的瓦尚把一頭黑髮剪成一種有意味的小男孩式的髮型，抱著一種積極、確定的態度回到了從小長大的紐約。那時，住在老城區的獨立導演們，像吉姆·賈木許、阿莫斯·坡（Amos　Poe）、埃裡克·米歇爾（Eric　Mitchell）、貝絲·B（Beth　B）、里茲·博登以及保羅·莫里塞（Paul　Morrissey）都在圍著Bowery的CBGB俱樂部的朋克搖滾歌手們轉。“我感覺那是一個相當封閉的圈子，我站在外圍向裡面張望著。”她接著說，“我記得每次去參加晚會都感覺非常膽怯，完全被自己所看到的一切征服了。我也渴望成為他們中的一員。”她的姐姐蓋爾（Gail）是一個實驗電影製片人，帶她去特里貝卡的懷特大街上的Collective　for　Living　Cinema那種地方去，但是瓦尚已經厭倦了這種電影。“節奏不可思議的慢，而且完全不知所云。”她說。她也遭到姐姐的那些朋友的冷遇。“他們一個個都顯得那麼神聖。”瓦尚說，“你要麼拍那種敘述漫無邊際的政治宣言式的實驗電影，要麼為新線這樣的公司做令人討厭的好萊塢式電影，最後賣出去。在兩者之間沒有任何迴旋餘地，沒有任何中間道路可走。”她的確為新線做過幾部像《惡魔情人》（Demon　Lover）這樣低成本的劇情片。可那是在痛苦地俯就。“我只是想有個實踐的機會，那些影片是很低檔的，只是像那麼回事而已，但是如果你想拍那種有內容的影片，還得給吉姆·賈木許免費打工才成。對我來說更為重要的是要真正精通這個行當，且能夠付得起租金。”

瓦尚還是參與過幾部“重要的電影”，比如吉爾·格德米洛（Jill　Godmilow）的《遠離波蘭》（Far　From　Poland）和貝蒂·戈登（Bette　Gordon）的《多樣》（Variety）。格德米洛把她介紹給比爾·舍伍德（Bill　Sherwood），後者於1986年請她協助拍攝《訣別的凝眸》。她花了兩年的時間從第二副導演上升到第一副導演。她一直覺得自己在抵抗著這種老同學關係網。她同時還引起製片人泰德·霍普的注意，在工作上跟她競爭。“我不喜歡他。”她回憶道，“在我看來，他代表著一種我不想參與其中的小群體。我認為他是一個惡棍。他有一種藐視一切的激情。像我這樣的人自然會被他們貼上婊子的標籤。”

1987年夏天，當時在巴德學院（Bard　College）的MFA專案處工作的海恩斯拍了一部叫《超級明星卡倫·卡朋特的故事》（Superstar　Karen　Carpenter　Story）的影片。這部影片得到紐約州議會藝術委員會（NYSCA）的資助，該委員會還給斯派克·李的《穩操勝券》提供了部分啟動資金。《超級明星》講述了流行音樂偶像人物卡倫·卡朋特從一種高度現實的正常生活中陷入患病、死亡境地的沉浮命運，成為聲名和神經性厭食症的犧牲品。這部影片的過人之處在於海恩斯用芭比娃娃代替角色，以這種方式來探索認同與疏離的機制。幫助海恩斯剪輯本片音響的瓦尚挺喜歡這部影片，後來評論家把海恩斯對流行文化中偶像人物的辛辣諷刺與大衛·林奇和約翰·沃特斯（John　Waters）進行比較。“那部影片對於我來說彷彿一