第12部分(第3/4 頁)

中期負責購片和國際銷售的戴維·林德（David　Linde）說：“在這一行，人們什麼狗屁話都說得出來，所以你要奉陪到底，你要親自參與整個過程。如果米拉麥克斯要參加一場談判，某個製片人在洛杉磯，那麼你就得派人去洛杉磯，你要坐在他們面前，盯著他們的面孔，確信他們沒有跟別人在談判。你要弄到他們家的電話號碼，要不斷地給他們打電話，直到拿到片子為止。如果溫氏兄弟丟了某部影片，他們會氣急敗壞，有時還會破口大罵。”

。　想看書來

憤怒的藝術家　1989（4）

拉里·埃斯蒂斯對哈維留下很深印象。他回憶道：“每個給我們打電話的人都說：‘我們看過這部電影了，我們覺得特別好，但是我們得給自己的人放映一下。’哈維從紐約打來電話說：‘我們明天能見一下嗎？’第二天他就到洛杉磯了。”跟其他買家一樣，哈維和他的隨從到RCA/Columbia公司的會議室做了一次朝聖。他把自己的狀態調整到最佳，做得彬彬有禮，衣冠楚楚，但對不準吸菸的規定卻明顯表示出不耐煩。“哈維準備了三份海報和一些廣告，都放在透明封皮的資料夾裡。”埃斯蒂斯回憶道，“他已經做好了營銷工作。他們很負責任。”哈維告訴他和製片人博比·紐邁耶：“拿不到這部影片我是不會回紐約的。”他答應出比其他人最高報價還高10萬美元的價錢。紐邁耶說：“那時，他們在發行商裡排名第四或者第五。我感覺他們確實更渴望拿到這部影片。”

其他所有買家都詆譭米拉麥克斯，管哈維和鮑勃叫什麼的都有，還暗示米拉麥克斯年底就會倒閉。南希·特南鮑姆回憶道：“埃斯蒂斯和紐邁耶考慮到他們的名聲，顯得似乎有些焦慮。我出了一個主意：‘我們找個代表來怎麼樣？’”她想到了艾拉·多伊奇曼。他跟哈維正好是兩個極端。多伊奇曼風紀嚴整，在花錢方面相當保守，一切過失均按原則處理。他不會亂花一個子兒，除非他知道自己能夠收回成本。他說：“大家對米拉麥克斯存有偏見，他們有重新剪輯影片的惡名，好像對影片的最終形樣很清楚似的。導演對他們的這種粗野態度往往都敬而遠之。他們的影片宣傳也很不得體，誤導觀眾。索德伯格尤其擔心他們會因為片名而以同樣的方式對待《性、謊言和錄影帶》。我的工作就是確保哈維不能糟蹋了這部影片，反過來也不能走另一極端。”

紐邁耶和他的律師琳達·裡奇特（Lina　Lichter）決定揭露一下哈維虛張聲勢的做法，如果那算是虛張聲勢的話，以確認哈維想拿到這部影片的心情到底有多迫切。他們列了七個條件。埃斯蒂斯回憶道：“那些不切實際的條件中就有：‘我們有什麼要求？我們要求預付100萬美元。’哈維回答：‘可以。’‘我們要求100萬美元的廣告費。’‘可以。’‘我們要求你聘用艾拉·多伊奇曼擔任營銷顧問，而且還得付工資。’‘可以。’我們說完單子上所列的全部條件，最後，當那傢伙不停地說‘可以’又急不可耐地問‘那我們現在可以籤協議了嗎？’時，我說，我還得請示老闆批准，不過——我們算成交了！”

但是，《性、謊言和錄影帶》一方還提出一些條件與米拉麥克斯作梗。特南鮑姆說：“埃斯蒂斯堅持要米拉麥克斯提前預付並且把錢打進一個第三方賬戶裡，這樣確保我們能拿到錢。我們還要他們保證影片必須原封不動，不能有任何額外的剪輯。”米拉麥克斯全同意了。埃斯蒂斯特別興奮。“一部影片的影院和電視放映權賣出100萬美元，而且還不包括錄影版權，這種事在當時簡直聞所未聞，另外還附加100萬美元的廣告費，基本上僅影院部分的收入就達到200萬美元。我們談判過的獨立電影公司沒有一家氣魄大到說‘告訴我，你想要什麼，我只想做成這筆買賣’，別的公司都在誇誇其談。而且讓我感到更放心的是還有艾拉過去約束他們。”溫氏兄弟估計《性、謊言和錄影帶》會賺到500萬至1000萬。索德伯格感到很為難。“整個事情讓我感到很不舒服。”他回憶道，“我想，這個傢伙一定是瘋了。大家都在議論：‘我的天！發生什麼事了？到底什麼讓人心動了？’我想動心之處是溫氏兄弟看到了做這部影片的竅門。”馬克·利普斯基說：“也許他們出價確實高了些，但他們只能如此，因為沒有人會把影片交給他們發行的。在他們看來，他們已相當放得開了，給導演們大筆預付金，而且直接裝進自己的口袋，此外，溫氏兄弟把競爭對手都給擠掉了。他們得到了想要的東西。”

其他競價者都驚呆了。據新線公司的珍妮特·格里羅回憶：“聽到