第5部分(第3/4 頁)

了讓影片在紐約的巴黎影院連續放映一週年，謹慎地撤除了最早在《紐約時報》上刊登的整頁廣告。）大製片廠則遵循大數定律，懷著一種賭徒心理每年發行大量影片：總有一批影片會脫穎而出，雖然剩餘的會被廢掉。獨立電影發行商發行的影片數量一般都不多，頂多兩三部，不堪承受哪怕一部影片的失敗，由是他們會對每部影片極盡關懷。

但是，到了1980年代末期，發行商開始走背運。沒有一部取得較大成功的獨立電影突破2500萬美元的票房極限。顯然，獨立電影的觀眾已達到極限。看看曾經改變了獨立電影格局的哈維和鮑勃·溫斯坦的說法。哈維本人——誰也休想遮住他的風采——說：“如果沒有我，他們也會發明出我來。我是唯一有趣的傢伙。”也許吧。如果沒有溫斯坦兄弟，可能會有別人出現來充當他們的角色。但是，另一方面，也許並不見得會這樣。1990年代也許更像1980年代，藝術片仍然是藝術世界的囚徒。

txt電子書分享平臺

緒論尚未結束的故事（12）

賈木許的《天堂陌影》很適合作為這本書的一個邏輯起點，因為這是一部黑白片，幾乎沒有情節可言，看上去太容易拍了，差不多是一部室內劇——只需要帶一部攝像機對著幾個朋友拍攝就可以了。跟約翰·卡薩維茨（John　Cassavetes）1959年的《影子》（Shadows）相似，賈木許的這部影片屬於那種“我也能拍”的電影，這種影片曾經啟迪過一代獨立導演，讓他們相信自己也可以拍電影。但是，在狂熱尋找下一部大片的壓力下，美國電影的格局在迅速發生著變化。與獨立電影的第二波浪潮相比，1980年代看上去似乎已經成為歷史。同時，1980年代也許已成為一個沉寂的年代，賈木許就像是那個時代的格里菲斯（Griffith）一樣，已經變得無足輕重了。在1990年代的前進浪潮中，那一代獨立導演不僅對大製片廠而且也似乎對觀眾制定的遊戲規則進行拒斥，這反而使他們顯得既愚蠢又失敗。當然，贊同這種觀點的歷史寫法肯定是不稱職的，而且對先鋒派們而言是一種巨大的不公正。1990年代獨立電影的突然湧現顯得那麼戲劇化和獨特，值得寫一本專門的書予以描述。如果這段歷史中獨立電影的經營跟影片本身以及獨立導演同等重要的話，那麼，最合適的敘述起點莫過於從幾年以後開始，應該選擇1989年，即《性、謊言和錄影帶》在聖丹斯電影節上參展的那一年作為當代獨立電影運動大爆發的起點。《性、謊言和錄影帶》不僅標誌著索德伯格的到來，他是獨立製片導演星河中最耀眼的明星之一，而且也意味著聖丹斯電影節（當時正式名稱仍然叫美國電影節［the　］）和米拉麥克斯的正式亮相，前者展映、後者發行了這部影片。在對待這部作品的態度上，雷德福隨便處置，跟溫斯坦兄弟判若兩極——完全是經典與垃圾之爭，作為母校，聖丹斯教給年輕導演如何為成功而包裝，作為改造課堂，米拉麥克斯對作品反覆加工、最後做得有模有樣。聖丹斯和米拉麥克斯公司就像獨立電影宇宙中的陰和陽、高階與終端、太陽與月亮、天行者盧克（Luke　Skywalker）和達斯·維達（Darth　Vader）。但是，他們的共通之處遠大於最初的尷尬。聖丹斯永遠無法脫離自己這個充滿敵意的孿生兄弟，而且最終它會走向黑暗的彼岸。這是不是一件好事，我們不得而知，但是，無論如何，那10年的歷史原貌就是如此。

美國製造　1989（1）

羅伯特·雷德福孵化出自己的學院，但是卻把他培養的小雞們逼得發瘋，最後，《性、謊言和錄影帶》挽救了一個他從來就不以為然的電影節，從而把米拉麥克斯推上了征服世界的旅程。

在1980年代，大製片廠可以預測哪些作品能否取得成功。1980年代的特徵是：到處充滿了似曾相識的影片。忽然，這種預測不再管用……當觀眾厭倦了中規中矩的東西、呼喚某種變化的時候，好萊塢開始出現了激動人心的事件。

——昆汀·塔倫蒂諾

1989年1月21日一個星期六的下午，當史蒂文·索德伯格從鹽湖城國際機場走下飛機前往距離公園城東北部30公里處的地方參加美國電影節的時候，正是他剛剛過完26歲生日的第7天。他帶著早晨剛從好萊塢的工作室裡取出來的影片《性、謊言和錄影帶》的複製。天色有些陰沉，零星地飄著雪片，稀薄的山風猶如刀割，但是索德伯格心情不錯。他的牙齦裂縫在極度痛苦的外科手術後現在終於癒合——日益加劇的疼痛迫