第7部分(第3/4 頁)

ithsonian風險投資公司執行長的比爾斷然否認有任何不妥之處。聖丹斯“不像那種90％的預算都用於企業一般管理費用的組織。它在這方面的預算比國內平均低15％或者17％”。比爾沒有任何違法之處。聖丹斯的前財務主管約翰·雅科布（Johan　Jacobs）認為，問題並不像比爾說的“學院、娛樂場、聖丹斯集團（非營利組織，組建目的在於拓展雷德福的商務機會）之間的界限從來就不清晰。很難說誰是誰非”。

電子書　分享網站

美國製造　1989（7）

的確，這些開支也許都是正當的，財務程式也沒有錯誤，但是不管正確與否，浪費總是有目共睹的，而且也是一個很大的道德問題。聖丹斯那些高高在上、呼吸著財富和名望的稀薄空氣的主管們與年輕、收入微薄、未脫理想主義氣質的員工之間的分歧進一步擴大。這些員工感覺自己被忽視了。“我在那裡工作了一年半後鮑勃才叫出我的名字。”謝弗說。其實大家都在為了讓各個專案運轉起來實現目標努力工作著。1990年初期曾擔任電影節程式安排員的凱西·舒爾曼（Cathy　Schulman）說：“積怨太多了，因為你讓合作方的人過著這種奢華的生活，卻在電影節和工作室上摳門兒。你都拿不出錢請某個導演吃一頓午飯。我們經常跟需要打交道的人乘最糟糕的時段的最差的航班。舒爾曼甚至跟一個男人同住一個旅館房間。這真是太荒唐了，一個男人和一個女人住一間房，他甚至還是個同性戀。他說：‘就權當我是另一個女孩。’如果他的男朋友來約會，他們兩個加上我就得同時待在房間。”

雷德福最初打算由以營利為目的的度假勝地支援學院的運作。但是滑雪場生意一直很蕭條，於是學院反而變成滑雪場唯一和最大的客戶了，花費著工作室每年將近一半的預算用來租借小木屋和伙食服務。“我們可以買到更便宜的東西（從外面的攤販那裡），但卻不允許，因為我們得從財政上扶持滑雪場。”謝弗說。所以最初的模式反了過來：一個非營利組織來支撐一個不贏利的企業。

雷德福已經敏銳地覺察到了大家的不滿。“我快要瘋了。”他說，“關鍵是要營造一個平等的氛圍。我絕不允許特權行為。我提醒加里留心。”但是，大家對加里的憎恨也許是被轉嫁過來的。聖丹斯一位前主管說：“讓加里或者其他任何人做單位內部衝突的導火索有點像一場騙局。鮑勃在轉嫁責任方面有著令人難以置信的天賦。因為他始終躲在幕後。鮑勃做起這種事來遊刃有餘。”

1988年，雷德福任命湯姆·威爾希特（Tom　Wilhite）擔任常務院長，他曾任迪斯尼製片部副總裁。比爾被調整到聖丹斯集團。威爾希特並不費心與跟雷德福培養親密關係，也從不像他的前任那樣刻意仰人鼻息，沒過多久，兩人就開始幹起仗來。奇怪的是，讓威爾希特倒黴的也許恰好是1988年到1989年間由他和作曲家戴維·紐曼發起的大獲成功的系列“優秀電影音樂”活動。據說，本應成為在紐約林肯中心集資高峰的音樂會變成了一場痛苦而又充滿爭議的鬧劇。一群名人出席了這場豪華活動，好萊塢頂級作曲家默里斯·賈瑞（Maurice　Jarre）、馬爾文·漢姆裡希（Marvin　Hamlisch）、亨利·曼西尼（Henry　Mancini）提供了贊助。

但是，雷德福很不高興。據一位員工說：“雷德福覺得這樣做過於好萊塢化。”他不停地抱怨，因為他不想穿燕尾服。全國步槍協會（National　Rifle　Association）理事長查爾頓·赫斯頓（Chalton　Hesston）摻和進來也讓他十分生氣，雖然辦事人員說他在這次活動前的許多場合都露過面，從未被遭到過拒絕。不管怎麼樣，雷德福拒絕在林肯中心那間綠色房間出來答謝捐資人。這位明星解釋說：“我說過了，‘別把我置於今晚活動的中心’。我忽然覺得自己有種核心的嫌疑。我討厭這樣。”也許比別人更瞭解雷德福的範瓦根倫這樣來解釋他的行為：“鮑勃確實有一種基本的正直感。本能告訴他，有些事情需要具有眼光和影響力的業內人士去做，以支援獨立電影人。但他本性上並不是一個公眾人物，當把他放在一個發揮公眾作用的位置時，他就會生氣，有時會憤怒。”

從一開始雷德福簡直就是一塊金錢磁石，學院全靠他來籌資。但是他覺得伸出那隻鐵杯子時頗有些屈辱。1980年代初期，有一次他拜訪當時掌管福克斯公司的馬爾文·戴維斯（Marvin　Davis），請求給他一點