第7部分(第2/4 頁)

一切都暫時擱置起來。同年10月，範瓦根倫抽出專門時間去拍由學院的寵兒霍頓·富特（Horton　Foote）編劇、彼得·馬斯特森執導的《豐盛之旅》。範瓦根倫離開後，剩下雷德福一個人來收拾爛攤子。可是，“最需要雷德福的時候，他卻總不在現場。”薩福德說，“不僅找不到他，而且尋找他的過程就像一場複雜的貓鼠遊戲”。1985年1月，這位明星去非洲拍攝《走出非洲》（Out　of　Africa），如一位前董事所說，聖丹斯又“成為一艘沒有舵手的航船”。

電子書　分享網站

美國製造　1989（6）

《豐盛之旅》獲得成功（獲奧斯卡獎），範瓦根倫於1986年重返聖丹斯。雷德福原本就不樂意他離開，這次又不樂意看到他回來。由於有《豐盛之旅》的成功壯膽，範瓦根倫開始插手《巨人約書亞》的拍攝。“這部影片就像莫林（Merlin）——巫師手中的道具——讓人產生震驚的感受。”雷德福回憶道，“斯特林問我願不願意做這部片子。我說：‘可以。’他說：‘我做製片人行嗎？’我說：‘可以。’斯特林拿到這些權力後開始流露出自己的野心。接下來的事情我很清楚，乘我忙於其他事務的時候，這部片子將由替我策劃，轉變成他做製片，最後過渡到他執導。我立刻從這部影片的投拍中退出，提出由我的公司製作。基本上可以這麼說，那件事徹底影響了我。我們在這部電影上產生分歧。”

雷德福的退出迫使範瓦根倫在財政上與卡羅爾科公司合作，而後者也巴不得消除在1987年春天充當由《蘭博》建立的大廈的印象，範瓦根倫選中瓦內莎·雷德格雷夫（Vanessa　Redgrave）作為女頭頭。“這是一個非常完美的搭配，如果鮑勃支援我做導演就好了。”範瓦根倫抱怨說，“我們馬上就要拍攝了——距離拍攝前期準備啟動僅有10天，鮑勃來了個釜底抽薪。”根據當時安排擔任製片人的邁克爾·豪斯曼說：“雷德福告訴卡羅爾科：‘我認為這部影片根本就拍不出來。’他認為我們財力不足，這太荒唐了。他製造了那麼多障礙，恰好沒有財力方面的障礙。”厄爾說：“雷德福不許斯特林自己出去闖蕩。要他做自己的小當差。”範瓦根倫的董事身份一直保留到1988年。具有諷刺意味的是，範瓦根倫回顧在他的協助下精心打造的這一切時，他的看法變了。“也許因為我們很多人都成長於1960年代，我們設想了一種會引起爭議的嚴格的獨立電影人參與的開放結構。”他說，“我記得早期開會還有維克多·努內茲（Victor　Nunez）、莫克特佐馬·埃斯帕扎（Moctezuma　Esparza）、拉里·裡特爾伯德（Larry　Littlebird）、安尼克·史密斯參加，他們對於聖丹斯怎麼發展有著很明確的看法。這些人後來都被逐一剔除。我最後一次參加聖丹斯董事會議是在CAA比佛利山莊的一間會議室。喬·羅思（Joe　Roth）坐在我這一邊，邁克·奧維茨坐在另一邊，我環顧了一下四周，會議室裡居然沒有一個獨立導演。”由於範瓦根倫一門心思做製片人，他跟雷德福的關係事實上已經結束。現在，雷德福都不接他的電話了。蒙受損失的是聖丹斯學院。前董事、洛克菲勒基金部的霍華德·克萊恩（Howard　Klein）說：“從1984年到1986年，學院一直沒有負責人。”

1985年，雷德福聘來原華盛頓的說客加里·比爾（Gary　Beer）來解決管理上的混亂。比爾矮矮胖胖、相貌平平、戴一副飛行員戴的那種巨型眼鏡，留著一頭時髦、蓬亂的暗褐色頭髮，幾絲亂髮隨意地搭在前額上。他來自一個完全不同的世界，像一股清新的空氣，讓人們感到了某種衝擊。1989年到1990年間擔任聖丹斯主管的蘇珊娜·威爾（Suzanne　Weil）說：“他比當時在職的許多員工有趣和時髦。”

比爾當上了執行副總裁，沒過多久，日復一日地經管一個財政困難重重的非營利組織的耗人現實與需要跟名流們套近乎以達到在好萊塢籌資需要的光鮮外表之間的矛盾日益尖銳起來。據說，一年掙10萬美元的比爾開始表現出一個大電影製片廠主管的奢靡作風來。比爾聘請的瑪麗亞·謝弗說：“加里·比爾拿出這種做派的理由是要讓人們知道他在為鮑勃·雷德福工作。他願意做他認為鮑勃想做的一切，那就是：‘是的，鮑勃，是的，鮑勃。’”不少人責備雷德福重用比爾。“鮑勃其實對加里一無所知。”有人說。比爾就像“那個完全操縱著這位英俊王子的駝子”。

現任Sm